从崇拜财神到思考**
文字：王萌。 当时离家最近的剧院有两个，一个是现在的胜利剧院，1945年后曾被称为建国西塘。 之前叫什么，我不记得了。 另一个一直叫红楼电影院，后来主要放映纪录片。 每次看电影，我们都会从西四向北过马路进入帅府胡同或包子胡同，然后向西走到我们家。 对于小时候的我来说，这两条小巷太长了，走路都觉得累了。 我经常抱怨它有多长，什么时候可以切断这条小巷。
有一次，我不知疲倦地走在这条长长的巷子里，突然发现了一个钱包，里面有少量的钱。 这次偶然的邂逅让这家人兴奋不已，他们希望每次走到那里都能拿起钱包。 就算是八卦，也忍不住说，摔倒了，捡起金锤就好了。 当时，物价日涨，有钱的人用金条之类的东西来维持或谈判价格。 出租屋的价格是几袋“洋面”。 我们从未见过金条，但我们在生活中经常听到这样的说法。 后来，我在初中读到等兔子的成语时，觉得一点也不夸张。 在不安全感和匮乏的生活中，真的可以日夜捡现成的兔子。
每逢旧历30月，就有小贩向每家每户喊“送财神”，一张劣质草纸，上面画着赵公元帅。 有一次，我家刚买了这尊希望雕像，门外传来敲门声，我正要喊“不行”，大人立刻警告我，我不能说不，我不能说我刚买了，只能说“拜托！ ”
当我遇到一个和邻居打麻将的大人时，我和姐姐去向财神磕头。 无论我怎么磕头，我都觉得妈妈和阿姨大多是在玩负数。
日本投降后，出现了银元的转售，我们胡同的西入口是北沟（后来称为赵登宇路）沿线的小市场，给我的印象是模型剧《红灯笼》中提到的“破城”。 不少衣衫褴褛的人喊着“买二卖二”，卖银元。 我们家又疯又穷，试过几次，都学会了认“袁大头”什么的。 说来也奇怪，我的印象是，只要我们家买一个银元，银元就一定会贬价，只要银元卖了，银元就一定会涨。
所有这些卑微，所有这些耻辱，所有渺小和卑微，在接触革命之后都被一扫而空。 再也不用边走边找钱包，再也不用祈求妈妈赢钱扑克牌了，再也不用梦想着通过掷银元发家致富了。 所有谦卑地生活而不再受苦的愿望，以及有朝一日翻身的愿望，都被革命的存在和革命的主张所寄托。
何平与李新同志不同，他热情、理想、坦率、充满活力。 他不遗余力地教育我和我的一个好同学，昌平农民的儿子秦雪儒，我曾经说过，何平的家是我们两个人的家庭党校。 艾思琪的《通俗哲学》让我一下子就穿透了，也没什么缺点。 华钢的《社会发展史纲要》让我从天上学来，五种生产方式，历史的必然规律，谁能违背呢？ 谁可以改变？ 我一读这本书，立刻觉得正义在胸口，真相在手。 杜敏等人在新致书店里有一套小丛的社会科学书籍，使我能够阅读世界上所有的重大事件。 **的《论新民主主义》使我体会到革命真理的光明和简洁，我信心满满。 黄炎培的《延安归来》让我心中充满了对革命的希望和支持。 苏联的《寂寞的乡村爱情》（卡达耶夫写的，原名《我是劳动人民的儿子》）、《彩虹》（瓦西列夫斯科夫斯卡娅写的）、《妻子》（卡达耶夫写的）都让我向往。 特别是水傅翻译的《钢铁如何炼成》是青年革命的圣经：“人最宝贵的是生命，生命对人来说只有一次......“我立刻被说服了，背诵了，让我热血沸腾。 朱赫莱和保罗·科查金是我的偶像，我非常喜欢托尼亚。
何平还带我去了新华北街的朝华书店，说是进步书店。 在那里，我看到“泰晤士报出版社”以苏尚的名义出版的《泰晤士报》第三期刊，是以对开报的形式，有延安广播的专栏，令我们国民党人耳目一新。 后来，我去过那里很多次，估计书店已经被老北平当局关了，门窗都关上了，看样子要永远关门了，这让我感到无比的难过和难过。
在何平给我的“**书”里，有一本画册《保护苏联儿童》，应该是苏联外国文化协会发行的宣传材料，是社会主义革命强调妇女解放，大规模建设托儿所和幼儿园。 当我十几岁的时候，我认为托儿所之类的东西是苏联的发明和倡导者。
另一本名为《苏联编年史》，由英国“费边社会主义者”撰写。 他们高度赞扬了苏联在十月革命后取得的成就，但也质疑他们所说的苏联对言论自由的限制，这让我相当困惑。 1987年，当我以官方身份访问英国时，我与英国工党影子内阁的文化大臣菲舍尔（Fischer）谈到了我十几岁时对英国费边社会主义者的话的阅读。 一切都是这样，没有无意义的阅读和表演，“不是你不报道，时机还没到。 ”
一年多后，何平中学毕业就业，他的地下工作从面向中学变成了“职业青年”，他不再联系我们，而是转而成为一名职业革命者，中共华北局城市工作部校委中工委委员李光同志， 联系我们。在地下术语中，我和秦雪茹之间的两个“进步关系”（因为我们当时没有组织身份）是李光给出的，他当时告诉我们“刘峰”和“腰带”。 “腰带”是指在地下党的一线接触中，上级对下属的引导。
刘峰是个天才，刚毅帅气，声音也有很好的共鸣，多年以后，我发现他的长相和著名演员石维健很像，史维健是**实验剧场的导演。 刘峰的形象完全符合我对党的地下工作者的期望，他对问题的分析一向直奔主题，不费吹灰之力。 他不像何萍那样多说话，也没有何萍那样活泼幽默，他带给我的革命事业的前景要严峻得多，他是一个严肃而内敛的人，当你和他在一起时，你会觉得他永远是自信、坚定和正确的。