100多年前的捐赠活动。
作者：杨早。
由演讲引发的全国捐款
清朝末年，由北京的“北京话”发起，北方地区出现了一场声势浩大的“国家捐赠运动”。
该活动由王子珍发起，他是北京话的狂热读者。
王子珍是**信徒，在城里开了一家上游照相馆。 1904年8月北京第一份中资报纸创刊后，他多次向报社投稿，并出资成立“商友报社”，免费张贴报纸供行人阅读，并自告奋勇为文盲市民“讲课报”。
王子珍的“说教”，并不完全是以报纸的论点或新闻的说教为依据的，有时他也会发挥出来，给出一些个人意见。
据《北京话**》老板彭一忠的侄子梁书明说，王子珍在《北京话》上看到一些话，说庚子的报酬太过巨大，不如由全国四万同胞一次性还清。
王子珍觉得这很有道理，于是发挥出来，写了一篇“演讲稿”，请《北京方言》的所有者彭义忠来读修改。 彭义忠帮他整理了文本，并于1905年9月2日以汪晖和彭合著手稿的名义在《北京方言》上发表。
讲话是用“北京方言”写的，即旗人的口语。
大意是，庚子的赔款是四亿五亿两，每年分期偿还，要等到光绪六十多岁才还，加上利息，就是九亿两。 这对中国人民来说是一个沉重的负担。 现在东方也捐，西方也捐，为此必须进行各种额外的捐助。 为了拉捐款、设局、派员服务、发薪俸饭，难免会出现一些中型，恐怕到最后百姓要交百亿多两。 如果老百姓负担不起，抵制捐款是不可避免的。 官员说“土匪抵制捐款”，人民说“官员强迫人民造反”。 未来是痛苦的，也是不具有讽刺意味的。 全国四亿人齐心协力，一次快速自动地聚在一起，以自救来拯救国家和人民，怎么可能。
这篇演讲首先告诉听众，庚子的赔款是每个中国人的事，不可能完全依靠朝廷：
你要说，这是朝廷立下的盟约，必须由朝廷归还，但与百姓无关，你别想了，在金鸾宫，你出不去金矿，臣子不会把石头变成金子， 不要再糊涂了，百姓要报百姓的烦恼。还有一个人还说，我也没练过拳击，为什么还要练拳呢？ 问问自己，是中国人吗？ 你不能拒绝吗？ 如果你是中国人，你必须偿还国债，原因是什么？ 同一国的人民被称为同胞，他们都是黄帝的后裔......虽然你从来没有当过拳击手，但你不能算是中国人，你总是背负着20多年的国债，不仅是阁下，还有你的子孙后代。 ......可怜的中国人没有思想，不知道国家和家庭的关系，如果你教他拿钱还国债，你猜怎么着？ 这是一个徒劳的说法，它可能比爬上天空更难。
接下来，发言者介绍了用“国家贡献”偿还赔款的方法。
“中国不是有4万人吗？ 按照人头数，每人只分一两块银子，现在要还国债，每人平分，几天的工作也差不多......各位请大家想一想，吃喝穿穿都贵不比以前贵一倍，如果以普通人为例，一年的捐款比公开的一两银子还要多几倍，更何况是三十多年？ 话者表达的意思就是，与其让朝廷以还款的名义征收苛额的税款，不如让百姓捐献，更符合底层人民的利益。 最后，这位发言者以法国和日本国民筹集资金偿还贷款的事实为例：“四十年前，法国被德国打败，法国赔偿德国12万元的军费。 当日本和俄罗斯开战时，日本也不得不帮助军费开支。 看看东西方国家，人民和国家是不能分开的，这就是为什么他们如此强大和......五官和四肢都一样，虽然跟不上法国人，但跟不上日本吗？ ”
“一流国民”捐赠活动。
这份草案发表后，我不希望张忠元被泰医院判刑，发信说要先捐两百两银子，催促他赶紧制定章程，尽快实施。
随后，捐款信纷至沓来，有个人的，也有集体的（比如北京消防大队全体官兵），不到五天，认捐数量就达到了700多两。
于是彭义忠和王子珍把这件事当回事了。 在户部银行（后改名为大庆银行）设立了捐款总收款处，银行将把捐款与利息同时收取，并宣布如果国家今后不使用，本息将同时返还。
《北京方言》每天用一定的版面，刊登各方认捐的名称和金额，并在刊头上写上“国责”字样。
由于认捐人数众多，50天后，《北京方言》干脆多印了一张纸，刊登了名称和金额，随报纸一起寄出。
“国捐”启动后，政要贵族自捐、倡导的例子不胜枚举，据梁漱溟后来的记载，比如以庆亲王为首的五位军臣都捐了;
内政部长向内政部三旗下达了一项法令，以倡导这一点。
尚书荣卿学校仅捐献一万两;
季琳达将军捐资1万两，募集资金4万余元;
广东岑志泰、河南陈福泰各捐一万两。
北京的八座佛教寺庙呼吁所有僧侣召开会议认捐，而直隶（今河北省）的村民则聚集在松云尼姑庵，讨论认捐并向全省募捐。
依此类推，您不必全力以赴。
包含在《北京方言**》中，属于梁漱溟“不必全部”，包括官部下令“公款盈余全部纳入国家捐款”，黑龙江省呼兰州州长李洪贵、花木兰县县长辛天成等，都热心在当地倡导全国捐款， 直隶州霸州州州长钱良辰发来信说：
“我本来怕官员劝捐款不方便，但一想到，我虽然是官员，但我也是四万人中的一员，所以我找了几位热心的先生，每天在报纸上给他们讲演讲。 ”
中下层阶级积极捐款的例子更是多。 《北京方言》几乎每天都会刊登“寡妇认捐”、“乞丐劝捐”等新闻。
荆州驻军中学一位“十二三岁的小学生”，没钱就去劝丈夫和丈夫捐钱，谈了好几次，最后说服了四个“下属”捐了500元，感动了中学（校长）的晋升，不仅捐了50银元，还出文表扬小学生的积极性;
玉城班开始演出新剧《慧星女士殉难》，每加500元，为服务全国捐款，当天演奏的“号角”分别捐出20元至50元，群众纷纷赞不绝口，并表示“梨园百姓渐渐明白了”;
东直门的说书人海文泉听了讲，“我宁愿说白白了半个月，收到的钱都报给百姓”，他不再说迷信的《济公传》，而是说“改善国外”，开辟百姓智慧， 一石二鸟“;
济南和奉天的教会开始捐款，但改名为“平安捐款”，并宣布不收外国人的钱;
令人惊奇的是，直隶卓州的31名囚犯都发来了认捐信，最远的例子是，南洋群岛的华侨也集体签名，愿意为庚子的赔偿金出一捐。
有市民给《北京方言》发信，称“如果我们能再收到这笔巨款，还清国债，组成一个大集团，就能真正震撼世界，马上就能被公认为一等公民，一飞冲天。 自豪感是显而易见的。
不过，彭义忠的儿子、儿媳梁姬（梁漱铭的父亲）在一份文稿中表达了自己的担忧：“别以为是京城人开的，别相信你报很多，也不要因为人家不服气就说狠话，还不如好好处理。 （我也要给一些钱）。
“不服气”的声音
“不服气”是自上而下的，《北京方言**》的采访者（记者）在一篇报道《手而不是嘴》中写下了他在北京茶馆听到的反对意见：
“这是上一家外报的主意，跟着哄骗的无头人很多，不贵不便宜，都给家里的银行汇钱，不管是谁，兄弟，我绝不会上当的！ ”
“在我看来，这次国家捐款只是一个受委屈的孩子！ ”
一位半老旗手（满洲**）说：“人人都想露脖子，我只好效仿，捐了两两银.......”本来想多捐几两，听说中堂太子，捐的也少了，这事儿也不过分，看来我这个四品贫官，两两银子，可不是什么小......”
说话间，他走进一位老人，看到他的形象是：穿着一件石蓝色的毡马大衣，或珍珠头发，左手拿着一个笼子，右手拿着一只鸟。 他一进门，就对刚才的旗手说：“你有这两两银子，你怎么是个贱鬼？ 这次是什么样的国家捐款，但这都是我们的主意吗？ 这是外国人的坏报告，只是为了外国人，你我都不是二毛子，你真的给他们指示吗？ ”
在另一篇名为《耳朵的谣言》的报道中，采访者讲述了一位满洲贵族在内院的一次谈话。 那人先是道：“这都是给洋鬼子的，这种特殊和我们官方的反对，几百两，几千两，拿出来捐了，以后还有什么保证吗？ 被这种亏损的交易所愚弄是不行的！ ”
他的妻子劝他：“不管高低，大家都争先恐后地站出来捐款，所以我们也应该做好打算。 这句话惹怒了师傅，他大声喊道：“谁敢叫我为百姓服务？ 我和他们比不上，我不是讲故事的歌手，我不是卖菜的和抽烟的，我和名妓都比不上，每个人都忠心耿耿，勇敢无畏，懂得做个好人，我有这个家产的想法，我赚了百姓的钱，让我捐给皇帝家， 难不成，我今年连妙峰山的心愿都不想还，却要我侍奉洋鬼子？”
对于这种明目张胆的反对国家捐款，连家里的宝一（家奴）都看不下去，在背后埋怨道：“你怎么不为自己着想？ 他们也成就了二等成员，他们的祖先代代相传，不仅吃了一辈子的国，而且都是**侯禄，谁配得上皇帝的家？ 家奴们说，这种不合情理的想法不如他们主人的好。
夫人反抗不了师傅，只好把自己的首饰卖了四十多两银子，派人去银行，不敢报名，只为“为子孙积点阴德”。
在中国的西方人和南方人也受到了额外的打击。 其中一份意见书说：“我认识几个外国朋友，每当我们交谈时，他们都会问：国家捐款进展如何？ 我不被允许回答，然后他说：“你了解你国家的所有人民吗？ 对此，贡献者只能“苦笑着摇头”。
而“江南朋友”则表示，南方知道国家捐款的事情，“恐怕按照现在的方法，是行不通的。
他们的理由是：“中国的外债，庚子的灾难，但没有南方人的事，民自.......”今天，如果你要求人们破产并拼命承诺捐款，真正的罪魁祸首会逍遥法外，如果你按照宪法说出来，真的没有这样的理由。 ”
《北京方言》社论无奈地说：“以后人家真想瓜分，绝不会和我们瓜南北”，希望能唤起江南人民的民族意识，争取捐款承诺。
至于中下层阶级，最大的问题是“谣言”。 《北京话》中记载的这样的话很多：
“我从别人口听说，国家捐款的事情是请大家认捐，负责这个档案的户口银行，王爷和大臣，都已认捐了，每家每户，都要按首报捐款情况，以后挨家挨户严格检查，如果捐款有漏水， 会受到惩罚的，我没钱，我听了这话，简直不敢相信，如果我真的来查，到时候，还好，做，但觉得麻烦，赶紧拿出几块银子，先送到银行，就像一个毁了......有很多人告诉我，否则我不会捐款。 （多么大的谣言）。
但是，各地确实存在“拒捐”“分捐”的不良现象。
比如河北省永庆县有个“土圣”，“总掌管官事，乡里鱼肉”，对村民说：“你们想去国外捐捐吗？ 真是一头雾水，村里建了一座庙迎神，做了很多善事，可是你却不想捐，你怎么都捐在国外？ 如果捐一元给国外，村里一定捐十倍！ “每个人都吓得不敢承诺。
安徽省宣城县县长对县里倡导捐款的万力生说：“你是小人物，你捐了这些钱，我是县长，怎么办？ 我没有力气向你学习。 “下令不得在县内收集捐款。
另一方面，据上海《新闻报》报道，河南省永宁县县长石坤利用段乐派施压，从中牟利，使“国捐”在当地口碑极差。
据一位知情人士透露，当地的一般做法是，“每个村的村长和副村长，连同村长和其他人，拿着关于国家义务的传单，挨家挨户询问，想捐多少就捐多少就捐多少......不读书，不懂国，却说是官员送捐款，主任等人上门问，反驳不了，勉强认，一转身就吐槽国穷，向老百姓借钱“！
以至于有人贴了一篇报道说：“这不是国家捐款，这是致命的命令！ ”
在捐款最热情的北京，也出现了许多问题，比如“东安市场报社用荆筐做了一个大闷瓜罐，巡警怀疑趁机收钱，不准放”。府城门外的流氓们聚集在一起赌博，却大肆宣扬赌局已经掏出“人头钱”，交给王子珍捐。
“不止是血，但洞见不清”。
可想而知，那些热情承诺并劝说他们捐款的《北京话》读者看到这些报道是多么愤怒。
他们已经不愿意处理了，正如梁骥所说，“不如处理一下。 他们义愤填膺，投身于报章和报刊，提出了各种激烈的手段
有人说，大街上随处可见的小相册书是报社的“祸根”和“敌人”，他抱怨世界上没有像中国这样的新闻自由，希望工检局取缔这些相册书;
也有人认为“北京的茶馆、烟屋、酒类铺子是散布谣言的总机关”，鼓吹“各局可以向茶馆、烟楼、酒类铺的掌柜人传达信息，以后如果有抽烟喝酒的人喝茶，最好按时做， 否则，他们会来得很辛苦，解渴，做完之后，他们应该赶紧劝他离开，如果他们不服从，就允许他们向局里报告“;不断有人主张，第一人应该对捐赠者和不捐赠者进行筛选，并实施奖惩。
有人说，三等徽章要分，捐献者要按捐献多少分; 有人认为徽章不够显眼：“大字'国家'印在长方形纸上作为标记，左边表示年月，右边表示捐款数量，分为六个档次，纸张的大小和颜色不同等等， 并发给捐助者。随即，有人反对这个提议，认为这对“穷友”不公平，应该“不分富贫，印上记号，贴在门上”，甚至“捐钱的时候，问地址，大家再公开讨论一下，跟着苗峰山的报纸， 锣鼓吵闹，他们被迫把它贴在门上。
这样一来，他们说，“认捐的人会认为自己是体面的，没有认捐的人自然会认为自己丑陋，如果知道自己丑陋，就得自掏腰包。
在报纸的积极倡导中，也有一些言论让今天的读者感到有些奇怪。
比如，《北京方言**》中的某位演讲曾经提出过一个口号，叫“一两块银子捐给百姓，岂不是像中居人一样坚强”，演讲者的意思就是“认捐，再拿回收据，给你，大家带回家省， 就算捐了一个国民，以后见到太子、侯爵、大大小小的，都称自己为国民，不叫小国“，据悉，这次演讲的效果非常好，”伙计们，大家都愿意出钱，捐一个国民给人头， 免得见官，再叫小。 “（辛天志讲话）。
上面提到的二、三级旗手，大众没办法拿走。 然而，北京的商店被视为劝说的对象。
特别是此前在“反对中国工人禁令抵制美国商品”运动中敢于出售美国商品的三家店铺，不仅自己捐钱，而且在很多人的劝说下，每人捐出40银元捐赠“全国捐款传单”。
在大喜兰商圈举办捐赠活动时，“有的捐了50元，有的捐了40元”，但到了“张永菊”，店里只写了5元。
这一次，就连《北京方言》的采访者和编辑们都怒了，在报道中批评这家店“最好不要捐”，认为这种没有民族意识形态的店铺“一定要叫拆”，少一尺就要“罚百两银子”。
他们希望政府这样做，使人民“幸福”，但这种“捐赠”显然违背了人民“自愿捐赠，永不拒绝”的初衷，也无法使人民真正理解“爱国主义”的含义。
报社传教士卢菊壮在“抵制美货”的演讲中，曾多次喊出“同胞”，但第二天就收到一封信，说不要把所有听报的人都称为“同胞”，“只有承认国家捐款的人才能称为同胞”！”
陆居庄说，他不同意这种极端的意见，“我们说话做事，一定要走公开正义的道路，一旦进入犀利机智派或凶狠派，不仅什么都无益，反而必会引起风波， 因为一些小事，我们肯定会拖延大局。 ”
《北京方言》老板彭义忠在文章发表后批评道：“道德之言，言之金玉，同志先生们，不要注意。 ”
这时，山东有个帮手李墨林，自从知道了国家捐款的消息后，就被迷住了，千方百计让家人认捐。
舅舅不舍，就跑到舅舅家，拿着借来的报纸，“重复一遍，再说一遍，说完就劝”，气得舅舅把他赶出去，要断绝亲人关系。
彭义忠在这篇报道下加了一条注释，说：“这番话的意思不是要生李墨林的气，此人过于热情，意见不明确，没有学识，所以勉强乞求开门，不仅不分青红皂白地撞头，还给坏事带来好事。 ”
彭奕忠的叹息与梁姬的担忧相呼应。 启蒙主义者意识到，单纯的爱国热情并不一定会导致现代意识的传播和文明社会的建立。
轰轰烈烈的全国捐款运动，或许造就了许多热心的爱国者和慷慨的公民前去救援，但仍然不能使他们成为民主、平等、言论自由等的公民。
全国捐款运动持续了一年多，“北京方言**”得罪了直隶省知事袁世凯，曾大力鼓吹全国捐款，彭义忠被定罪流放到新疆，“北京方言**”被关闭，这场运动自然停止了。
随后，大庆银行出面宣布，捐款将退还，大家带着收据去银行领取。
选自《随笔》2008年第5期。