对我来说，书籍基本上是劳动工具，就像工人的车床和士兵的枪，不是一种乐趣。 在书房里看书和坐在外面的石头上没有什么不同。 无论一个书的作者多么伟大，我都把他看作是一个对话者。 只有这样，我们才能看清他说的对了什么，说错了什么。 阅读有助于思考问题，所以我读书。 一旦产生了一个想法，就忘掉这本书。 如果是一本对心灵没有帮助的书，我就不读，我没有时间看，我是劳动者，我必须先考虑劳动。 当然，当孩子还小的时候，他们还没有学会思考和工作，读书大概可以算是好玩和娱乐。
1.《三国演义》被看的次数最多
文革期间上小学、中学的时候，那时候好像大家都在看书，大概是因为生活太穷了。 能看到的书和现在的书是比较不对的，很多书因为政治原因不被允许读。 但是，对于小孩子来说，马马虎虎就足够了。 本来家里有很多书，但有一半以上是在“文革”期间抄写的。 记得大家都看了《钢铁是怎么炼的》《林海雪原》《红岩》等革命**。 红岩非常好。 还有一类古典**。 四大经典在当时并没有被禁。 我看得最多的是《红楼梦》和《三国演义》。 第一次看《红楼梦》是在小学四五年级的时候，看《三国演义》的时间更早。 看了一遍，还想看，再看，看完还想再看一遍，以至于《红楼梦》大概看了六七遍，《三国演义》大概看了20多遍。 那时候，我正在学习写韵律诗，所以经常读《红楼梦》里的诗。 当时我的眼光并不好，以为《红楼梦》的诗和唐宋诗等古典诗似乎差不多，但上中学的时候，我才意识到，《红楼梦》的诗其实比较普通，多于华丽， 意境不够，文字质量上乘。我几乎不再看《红楼梦》了。 至于《水浒传》和《西游记》。 《西游记》断断续续地读了很久，也不想读到一半，还是一样，妖怪们都一头雾水，也不知道哪个是哪个。 许多年后，我看了周星驰的《西游记》，比《西游记》有趣多了，唐僧是个宣传员，唠叨。 《水浒传》连续读了一遍，但感觉一般，有的土匪在抢抢，杀人没有正当理由。 相比之下，《三国演义》最配套，场面宏大，策略复杂，人物睿智。 对刘备集团没有兴趣，诸葛亮其实也没什么大智慧。 他一直支持曹操和曹操小组中的人物，以及其他各种相对次要的人物。 曹操、司马毅、郭佳、贾旭、邓艾、钟辉、张辽、徐晃等人，这些人都是能有所成就的人。 曹操打过一些仗，那是因为他有创造力，他打过太多仗，智者也犯过错误。 诸葛亮胆小，所以犯的差不少，却没有做任何漂亮的事。 《三国演义》中的一些短篇小说特别有意思，比如秦幂的问答，巧妙地用《诗经》中的句子作为典故来回答关于天堂的问题，真的很有力。 这样的智慧故事还有很多。
2. 从文学到历史
初中后，我读了《史记》。 从今天来看，《史记》是一部学术著作，当时我把它看作是一部文学作品，我觉得《史记》比《三国演义》更丰富、更壮丽。 项羽的书，高祖的书，还有许多其他传记都非常好看。
在刺客传记中，景可是最有名的，其实他的武功也不是很强，就算是秦始皇也打不过他，他自己也知道，所以他开始向燕王丹推荐一个武功很不错的剑客去刺杀秦王，因为他找不到这个人， 他去了，他非常害怕，但他为了履行诺言而死，所以他很悲惨。于朗的故事是刺客中最深刻、最深思熟虑的。 虞让多次换工作，原本在范家和中国银行工作，后来加入了志博，智博非常欣赏他，把他当成国兵。 志伯又被赵湘子剿灭，全族被杀，于是他孤身逃窜。 他想杀了赵湘子报仇，第一次刺杀赵湘子被抓到，赵湘子觉得虞让生气了，放了他。 后来，于让在脸上涂了漆。 假装得了大**病，第二次刺杀被赵湘子抓住了，赵湘子说：你之前也服侍过范氏和中兴氏，智波灭了他们，你为什么不报复智伯，投奔他？ 于让说，以前的师傅把我当成普通人，我用普通人的行为来报答他们，志博把我当成国兵，把我当成杰出的人才，所以我就用杰出的人才的行为来报答他。 赵湘子说，我原谅你是因为你的义，我也是对你好，你怎么能解决问题呢？ 虞冉的解决办法是让赵湘脱掉衣服，让他用剑刺破自己的衣服，表示他已经为智博报仇了，这算是报了赵襄子的原谅，但这毕竟不是真正的复仇，所以虞让自杀作为最后的解决办法。 当时我觉得这个解决方案很奇怪，也很深刻，后来我在《论可能的生活》中讨论了这个问题。
除了史料记载之类的，我还读了一些国外的**。 当时，图书馆已经被封存了，但如果你有熟人，你仍然可以拿着书看。 我有一个亲戚在图书馆工作，所以我读了一些世界文学经典。 像托尔斯泰、巴尔扎克、雨果等。 西方更善于写人，尤其是心理描写，深刻的精神反思，远不如中国，但有点太啰嗦了，**看得不耐烦。 在外国作家中，莎士比亚的作品最像。 我先看了朱胜浩的译本，然后又读了方平的译本。 据说方平的翻译比较准确，但朱胜浩的文笔太好了，似乎更有表现力，更有大气力。 上大学的时候，我找了一本英文版，读了几段，但是读古英语太费力了，所以当时对文学没有热情。
3.康德激发了哲学兴趣
1978年上大学后，我读的文学作品不多，应该说很少。 我还看了一些现代作品。 博尔赫兹的都很好，马尔克斯的《百年孤独》和一些中短篇小说也很好，卡森·麦克勒斯的《悲伤咖啡馆之歌》很感人，几年前她出版了《心是孤独的猎人》。 还有迪伦·马特（Dylan Matt）饰演的非标准侦探**，他看起来像是在写这个案子，但实际上他在写人性。 埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe）的侦探**也喜欢。 后来，他遇到了埃科，并读了他的《玫瑰的名字》。 这个**太有名了，大家看到他都想谈这本书，艾柯似乎更烦人，他更喜欢谈学术而不是**。 但是我问他关于书中的毒药，类似于他喜欢说的中国传说***，他说这是化学家给出的真实配方，然后他觉得保留配方可能有点违法，于是就烧掉了。 国内作家的作品我看的不多，一时想不起来，但刘恒的《四个男人》很有意思，我记得。 我还读了王硕的《无知者无所畏惧》，对流行文化的分析令人钦佩，像王硕这样充满真理的书，恐怕是世间难得一见。
因为我学的是哲学，也做过哲学，所以主要看哲学书。 我在大学里从康德的《纯粹理性批判》开始读真正的哲学书籍，蓝公武的文学译本，一开始我并不懂，但我觉得这是一门真正的哲学，它讨论和分析问题，而不是告诉人们一些可以记住并被称为“原则”的东西。 哲学本来就是讨论问题，这个发现对我来说是一种启示。 由此，我们就知道为什么那些原则和所谓的哲学都经不起了，那些原则和哲学都想当标准答案，如果真的是标准答案和真理，那你还想要什么呢？ 不再需要思想，每个人都应该休息，他们的大脑将被浪费。 意识形态和宗教希望人们停止思考，他们只想让人们相信和记忆，我不喜欢这样。 当我发现哲学真的是关于问题的时，我知道有事情要做。 当时读康德的《纯粹理性批判》，不是我不能从字面上理解它，而是我不明白他为什么讨论这些问题而不是那些问题，为什么他这样分析而不是那样分析。 我们班的同学盛晓明帮了我很多，他把康德读得很好，听他讲解康德后，我感觉自己明白了。 一旦问题和目的明确，这本书就很容易阅读。 然后我读了康德的其他著作，如《实践理性批判》和《道德形而上学》。 后来，当他有自己的哲学思想时，他不同意康德的理论，但他始终对康德充满敬意。
大学毕业后很长一段时间，我没多少钱买书，也没有书架，所以书堆在地上，没有书房。 但这对思考问题没有影响，思考就是思考。 剩下的旧书不多了，有的因为被发现对研究工作没用，就被当废了，又因为没有足够的空间存放，已经淘汰了好几轮，所以有些书不得不被淘汰，能用的也留下了。 在我有钱买书之前，我主要是从图书馆借书，尤其是英文专业书籍。 从1985年到1993年，由于学习西学，他很少读中文书籍，从中国社科学院图书馆借阅英文书籍，其中维特根斯坦读得最多，至今仍对《逻辑与哲学论》和《哲学研究》保持敬意。 康德、胡塞尔和其他人读过其中的一些。 后来，我对中文问题产生了兴趣，重新阅读了中文书籍，这似乎与阅读费晓彤的《中国农村》有关，我读了很多遍，确实是一本好书。 近年来，我读了很多《尚书》，各种春秋时期，历济，汉书，战国政策，益州书，礼，以及前秦王朝的子孙。 小时候，我以为孔子和孟子的书是最好的中国研究，但后来我发现，关子、荀子、商鹰、韩非甚至吕不韦讨论的问题比孔子和孟子要丰富得多，孔子和孟子其实心胸很狭隘。 当然，最好的还是《尚书》。
阅读也是一种劳动，而不是乐趣。 阅读就是要与书中的思想进行对话，与作者讨论和分析问题，不仅要提出自己的论点，还要提出作者下一步要反驳自己的反驳论点，问题越难越有趣， 当然，这变成了艰苦的工作。由于哲学问题是几乎不可能完全解决的难题，因此最适合劳动。 但是，如果你想读一本可以休息的书，你可以选择读一本很荒谬的书，但它必须有幽默感，如果它荒谬而严肃，那就太可怕了。 我有一本好书叫《这本书叫什么》，里面有很多逻辑演绎的笑话。 奇怪的是，这本书太有趣了，以至于它从未重印过。 我的书都可以买到或者借阅，没有独特的古籍之类的东西，稀有的书可能很珍贵，但对我的工作来说毫无意义。 对我来说，书只是方式和手段，只是功能意义，书是用来用的，不是用来玩的。
有些好书是老师和朋友送的。 李泽厚先生送了我很多书，但他自己买了一些他最喜欢的思想史。 艾柯还寄了我几本书，艾柯和我都是欧盟跨文化研究所的成员，他是学术主席，我得到的是学术书籍，而不是《玫瑰的名字》。 哈贝马斯还给我寄了几本书，我和他讨论了他的互动理论，我说他的理论在逻辑上缺少一个环节，所以会很困难，需要补充，这样他的理论就必须有很大的改变，但他仍然坚持认为他的理论是有效的，可以证明是合理的。 这是一个很长的故事，所以我不会说，但他很高兴给了我几本书，包括《事实与规范之间》和《他者的包容》。 他不懂中文，所以我给了他一幅漫画，上面有关于他的沟通理论的笑话，我很高兴见到他。 法国公使俞白先生是汉学家，他给了我一本中文版的《悲剧的秋天》，是一本研究中国文学和思想的书，很中国化，令人钦佩。