温豹变成了朱小玉。核心提示编辑 |刘洋.
春节期间，北圈不少“空巢青年”选择回老家相亲。 本以为降维相亲可以快速找到合适的结婚对象，结果适得其反。 有的人一天认识了6个相亲对象，有的人在相亲市场摸了三年，还是一无所获。 被困在县城婚姻市场的年轻人，能找到理想的另一半吗？
相亲是现代年轻人面对生活的妥协，还是寻找匹配条件和双向恋爱的另一种渠道？
在上海一家中外合资汽车总部工作的肖琦，毕业于名校，90后出生，年收入60万元，身高1.8米，却久久找不到女朋友。 小时候，小琦还能以在日本长大为借口，但30岁以后，他终于抵挡不住父母，开始在家乡相亲。
然而，小琦相亲了两年多，花费了大量的时间、精力和金钱，却还是一无所获。 种种奇怪的相亲经历，让他渐渐怀疑甚至厌恶这种找恋的形式。
但不可能不去相亲，除非能找到女朋友。 肖琦说。
在北京打拼多年的姗姗，也面临着摆脱单身的难题，随着年龄的增长，她也越来越焦虑。 28岁以后，姗姗不仅频繁参加北京的各种相亲活动，还连续三年在春节假期回老家相亲。 她认为，女性在婚姻市场上的价值取决于她们的年龄，30岁以后会迅速贬值，有必要在她年纪大之前找到一个条件好的结婚对象。
对于北方的许多“空巢青年”来说，他们大多是外出打工的流浪者。 想要在一线城市站稳脚跟，需要在职场上花费大量时间努力，很难在工作和爱情之间取得平衡。
肖琦也在上海积极寻找摆脱订单的机会，但由于理工类人的圈子狭窄，加上他与汽车打交道，很难扩大自己的社交圈。 等到适婚年龄后，回老家相亲，成为一线城市很多单身年轻人无奈的举动。
一天内认识了6个相亲对象，为了避开今年春节的高峰期，小琦特意休了一天年假，开车回县城老家过春节。 除了与家人团聚，小琦还承担了父母布置的相亲任务。
一个收费的专业婚媒，两个只拿烟酒福利的农村媒人，七姨八姨安排的相亲，小七在春节期间一共被介绍给二十多个相亲对象，可以说整个假期， 除了除夕，小琪不是在相亲，就是在相亲的路上。
大年初二，本来应该去亲戚家的萧琦被家人安排到媒人约定的地点相亲。 这一天，小琪需要见6个女孩，时间不够。 吃过早饭，在父母的催促下，挂着上海牌照的大众迈腾在后备箱里装了6大袋糖果和6包香烟，赶往媒人安排的相亲地点。
按照当地习俗，男方去女方相亲时，不能空手进门，糖和香烟是必备品。 当天，安排了6次相亲，还按照每家一袋准备了香烟和糖，没用完就带回来。 为了让儿子的相亲顺利进行，小琦的父母早早准备了两大盒糖果，为儿子的相亲铺路。
当肖琦早上9点到达女方家时，门外已经停了6辆车，还有两个男生骑着电动车，都是和肖琦一样的相亲待定。
最重要的是，他被安排相亲同时见面的举动震惊了，婚姻似乎成了价格明朗的商品，条件最好的人就是把女人带走。
半个小时后，最后一个进去的男生还没出来，萧七很着急，他要等下一场比赛，如果再这样下去，也不知道要轮到他多久。 常年在家乡发展的男生们，似乎已经习惯了这种流水线相亲，有说有笑，甚至有男生自嘲道，“今年相亲了十几次，一个都没有成功。 ”
在县城的相亲市场，经济条件通常是最优选的入场券。 小琦的上海车牌让他可以进入优宿频道，然后被媒人安排走进相亲者家的门口。 不过，这次相亲并没有让小琦很满意，他以为女方家属要求的8万见面礼和30万元的彩礼并不符合对方的条件。 最重要的是，小七对这次相亲并不感兴趣。
早上看完两点，时间被严重压缩，为了能够赶紧赶上今天安排的相亲对象，媒人让剩下的女孩子全部在村子的路口见面，当天下午，小琪在路口认识了三个女孩子，晚上还安排了一个。
一整天下来，小七遇到了6个相亲对象，总觉得差不多有意思了。 据肖琦介绍，他喜欢长得好看又聪明的女生，最好有开阔的眼光，说话到位，但在县城的相亲安排上，大部分人都没有走出过县城几次，双方的意识形态观念差距很大。
好不容易认识了颜值好，谈得好谈的相亲对象，但对方在杭州体系，两人都有自己稳定的事业，如果在一起，就会在异地待久，谁也不愿意妥协。
似乎在一个小小的县城里，美貌、个性、谈吐永远不可能与一个女孩子同时结合起来，就像他在上海遇到的困境一样，在上海十几年的漂泊生涯中，遇到一个有这些条件的女孩子并不容易，人们往往看不起他， 而是选择条件更好的人进入婚姻的殿堂。
错位的相亲局从不去相亲到妥协，萧琦花了几年时间与父母吵架，为婚姻发生过多次激烈的争吵，萧琦以为自己可以在大城市以自己的条件找到更好的婚伴。 事实上，由于社交圈狭窄，性格内向，小琦多年来一直磕磕绊绊，一直没有找到女朋友。
用小琦的话说，“我看不起别人，但人家不看不起我。如果你喜欢我，我就不喜欢别人。
到了30岁，父母对这件事情的关心程度从言语唠叨变成了言语攻击，如果他反抗，父母甚至会逼死他，萧琦对此感到非常痛苦。 也是从这一年开始，小琦开始密集相亲。
在上海相亲的时候，小七遇到了一个自己喜欢的女孩，虽然材料要求比较高，要求在上海市中心有一套独立的房子，一个上海户口和一辆滑板车，但这些肖七已经有了。
然而，上海女孩在打扮方面非常内向，喜欢享受小资产阶级的生活。 小琦说，外地的普通女孩生活水平和上海的老钱差不多，每周都要去米其林餐厅打卡，一开口就要买几万包包，这让他每个月都对钱很有压力。
小琦说：“这段感情，除了每月的房贷和必要的开支，剩下的钱基本上都花在了恋爱上，一年多的约会我都没攒多少钱，这完全不符合我的人生规划。 ”
在后续的相亲中，虽然也被一些女生吸引，但还是被现实打消了。 “他们有的衣冠楚楚，我养不活，有的家境条件差，这对我来说是一种负担。 我只是一个小镇的问题解决者，花了很长时间才在上海站稳脚跟，在生活中拥有相同的目标很重要。 ”
还有一连串对县级相亲的蔑视。 长得好看、年轻、家境好的女孩，往往香甜，男生就成了被选的“秀女”。 而条件一般的女孩，如果过了30岁，急着结婚，就会成为男生挑的“白菜”。
本来，只想在小县城里浅浅尝试一下的萧琦，终于被狠狠地教训了一顿。 如果你想匹配一个高质量的年轻女孩，经济条件往往是决定一个男孩是否获胜的重要因素。 女方不仅要了车库，还要了天价的彩礼和见面礼物，小琪“带着朴素懂事的美人回上海”的愿望最终落空了。
在萧琦眼里，婚姻不仅仅是两个人一起生活，需要一定的爱情和眼光，但也同样有实力，考虑到各种实际因素，比如收入、房子、车子、家庭背景等，增加双方在一线城市抵御风险的能力，但这些条件都增加了他相亲的失败率。
同样在一线城市打拼的姗姗，已经30岁了，错过了家乡县城婚市的最佳年龄。 她在真正的相亲市场已经三年了，身心已经疲惫不堪。
姗姗也一再盘点自己的问题，在相亲桌上，她有身高和颜值，可以养活自己，而对于家庭条件较好的男生，姗姗甚至还没有踏入相亲的门槛。
在一线城市和小县城，杉杉感受到了明显的变化。 虽然在北京30岁以后结婚并不容易，但他也陆续相亲，到了小县城，相亲机会极快，仿佛被市场抛弃了。 这三年来，姗姗每年春节都回老家相亲，想找一个在同一个大城市打拼的男生，现在她已经彻底放弃了这条路。
为了能够接触到优质相亲对象，杉杉经常在各大相亲协会中流通，在婚姻市场上，男女的婚姻条件更加明确，联谊会中没有人选择颜值条件突出的男性。 姗姗也因为真实条件，很难与其他女孩竞争。
前姗姗的相亲比较现实，对男性有非常明确的硬条件，比如一线城市的相亲必须有户口有房，老家男生不是在体制里就是在做生意。 现在我们已经 30 多岁了，这些要求正在慢慢减少。
专业的“媒人”，三年赚了两套门面，两年后，小琦在上海和县城积累了50多个相亲对象，光是买糖果就花了2000多块钱，加上介绍费和肉、烟、酒的费用，一共3万元左右。 如果是亲朋好友介绍的相亲，就得在高标准的餐厅开个正式的宴会，但还是找不到合适的伴侣。
而父母安排的专业媒人还是乐于为他安排更多的相亲，并一再暗示“好事不怕晚”，给小七的相亲注入了希望。 当相亲次数的名额用完后，小琪的父母应该续费。
小琪父母选择的婚介，是离家不到800米的熟人开的店铺。 这家店在县城老街开了十几年，前十年卖皮鞋，后来因为会说话，会经营媒人生意，就开了一家全职婚介公司。
小琦从父母口中得知，店主做皮鞋生意十年，没有赚到钱，但做了三年婚介后，一下子买了两套门面房，每套在当地至少值四五十万。
为应对春节期间的市场需求，婚介会在春节前三个月在农村市场摆摊。 他们会送一些小礼物来吸引顾客，收集未婚男女的信息，任何单身男女或父母都可以在摊位上登记，留下年龄、身高、手机号码等信息。
几乎每个县级的婚介机构都会专门打几个情绪抖音账号，经常更新内容，分享当下相亲市场的各种情况、奇异故事、情感联系，同时劝告男女选伴，顺便推生意。
县里的职业婚介所生意并不光鲜亮丽，当地人普遍觉得婚介是一件好事，收点烟酒肉水果也情理，但收钱却是缺德。 即便如此，也无法阻挡婚介的生意往好做。
婚介为小七家制定的**是介绍5000元50，熟人85折，无论成功与否，都不会退还钱。 据肖琦介绍，这50个名额就要用完了。
作为一个女孩，今年30多岁的姗姗，在老家相亲时，明显给她介绍的人少了，为了赶紧结婚，姗姗不仅调来亲戚朋友帮忙介绍对象，甚至开始打听哪些老同学没有结婚， 同学们来到现场叙旧，试图发展新的关系。
我甚至开始和高中时非常不合时宜的同学约会。 姗姗说：“我最大的体会是，你曾经看不起的人，再联系他们，不管其他情况如何，你还是会看不起他们。 ”
由于父母强烈催婚，姗姗一直在考虑要不要联系婚介，专业媒人的费用也不便宜，她觉得不划算。 现在姗姗正在和婚介所老板商量另一种合作形式，在收费前介绍成功，但这种模式不被接受。
姗姗认为，如果相亲要花钱，她会选择一线城市**的相亲，而不是去小县城，她觉得在县城花钱的男生素质不会太高。
对于小琪和姗姗来说，相亲比高考找工作更难，找工作录取需要考核的事情很多，相亲市场上不分男女，面对年龄的增加， 它们将逐渐被相亲市场判断为贬值。
养育了几代人的县城，是北漂年轻人疲惫时短暂停靠的温暖港湾，也是他们被困在婚市的地方。
应受访者要求，文中人物姓名均为化名）。