宁浩在笑吗？
宽大的实木桌上只有热水和宁浩的眼镜，采访时，他喝着热水，没有眼镜，我们之间挂着一层温暖的绒毛。
那么可以做些什么呢？ 你永远不会试图在电影中想出解决方案。 我问。 不仅问到了新片《红毯先生》，还指出了宁浩在过往电影中抛出的诸多命题。
什么都做不了，接受。 我知道生活中无事可做，所以我无奈地接受了它。 宁浩躲在温暖背后，似乎在笑，“有时候我们拍荒诞（电影）解构自己，大家拉完小腿就忘了。 ”
他说话平静而轻松，但他的表情总是让人看不懂。就像他的电影一样，他从不让观众一眼看穿他到底想告诉你什么，也许他什么都不想说，把一切都表达得无言。 所谓荒谬，难得一见，迷茫不明。
宁浩在春节档档《红毯先生》中饰演同一位导演林浩。 他似乎总是在微笑，但不微笑，不承诺。 面对投资人的盲目指挥，演员强烈的个人意志，鸡狗的网络......他在导演一出戏，同时也在看一出戏。 不要表态，只做事。
红地毯先生》剧照。
采访在朝阳区东北郊的“坏猴子”工作室进行，冬天我走过灰蒙蒙的大地和天空，找到一栋房子，那里没有我想看的猴子，但摆放着许多佛像，笑得平静而暧昧。 哦，刚进门的时候，有一只猴子撞到了我，是金刚一样的悟空，头垂在地上，面目狰狞，仿佛在欢迎你，又把你赶走。
46岁的宁浩，看起来也比他想象的更“佛”。除了整个人的状态，心态也是佛。面对瞬息万变的技术和市场，他不得不参与比以前更多与电影无关的工作，“其实不愉快，但被迫滚动的时候很烦人，对吧？ ”
新世界的新事物偶尔会让他措手不及。
2月3日，他和刘德华做客董宇辉直播间，播出后不到10分钟，30万张电影票就售罄。 当董玉辉问他要不要“再加一遍”时，宁浩还是处于迷茫的状态：“开始了吗？ ”
直播结束后，60万张预售电影票如魔术般消失。
宁浩和刘德华是董宇辉直播间的嘉宾。
这是十年前甚至五年前世界都无法想象的。
当然，宁浩这几年也没闲着。 2020年，在致敬电影《我和我的家乡》中贡献了一部单元短片。 其余时间，观众在大银幕上看到了宁浩的名字，大多是作为制片人。 他和他的坏猴子继续帮助年轻导演完成他们的故事，包括2018年创造国产电影口碑和票房双重奇迹的《我不是药神》，以及2023年的《孤注一掷》。
世界在瞬息万变，电影的制作方式，电影的销售方式，包括电影的意义，电影中的人。
就像新片《红毯先生》中，刘德华饰演的大明星刘伟驰不懂《666》和《老铁》，他会焦虑，但这种焦虑反过来又迫使他在其他方面更加积极地拯救自己。
红地毯先生》剧照。
宁浩也会焦虑，但他总能把自己调整到一种平衡的状态。 在谈话中，不知何故，那些让人挠耳朵和脸颊的深层问题和困境都消失了。
我可能在短时间内无法看电影。 谈及短**时代对传统艺术的影响，他“放开文字”，再一次消散严肃，留下一片空白。
平坦的红地毯缓缓铺开，一抹耀眼的红色划过屏幕。 驮着红地毯的马车驶过，慢慢地把红地毯揉成一团，扭在一起。
这是《红毯先生》开篇的第一幕，一个围绕红毯展开的笑话故事，导演宁浩时隔三年走回观众席。
就像那块地毯一样，“扭曲”是电影中角色一直在经历的一个关键词。 拍电影、找投资、参加比赛、获奖、危机公关......每一件小事都可能因为一件小事而扭曲纠缠，最后会让鸡狗跳起来，束手无策。
在宁浩的电影中，主人公往往是这样的：一开始，他只是想完成一件小事，但他总是被卷入一连串的喧嚣和喧嚣中。 或者在命运的戏弄下，走上一条不同的道路。 主人公有点丑角的意思，意外交织成某种必然性，荒诞由此诞生。
在《疯石》中，郭涛为了保住工厂，只想保护玉石。 虽然最后确实保住了玉石，但没能保住工厂。 他成了平民英雄，却陷入了另一种愚蠢的尴尬和虚无。
《疯狂之石》剧照。
在《疯狂赛车》中，黄渤本想好好埋葬自己的师傅，却意外卷入了一连串不专业的贩毒、杀手和**乌龙。
在《无人区》更残酷的质感中，徐峥本想走出无人区，却一路遇到障碍，面对粗犷的丛林法则，文明社会的精英价值观连同身体一起被撕成碎片。
而构成这些意外和杂事的，往往是人性和人心的本色：欲望、虚伪、自私、怯懦，还有一点点的同情和柔软，构成了一种复杂的荒谬和黑色幽默。
红地毯先生也是如此。 刘德华饰演演员刘伟驰，宁浩饰演导演，两人都有一个共同的目的：拍一部好电影。 但他们发现，即使他们有资金、名声和条件，他们也无法总能到达目的地。
红地毯先生》剧照。
这到底是怎么回事？
是因为艺术的内心不够纯粹吗？ 刘伟驰想拍这部电影，但还在努力拿奖。
是不是环境太“温暖”了，变形了？ 管理层对内容不感兴趣，并且正在指责。 网友和观众也把概念放在第一位，随风共舞。 就连和刘德华配的那只小乳猪，也被吓得在这鸡飞狗跳的混乱气氛中摔下楼，呜咽而死。
电影本身已经成为最不重要的东西。
在宁浩看来，这些都是沟通带来的问题。 “沟通”不仅是林浩在《红毯先生》中要拍的电影的字样，也是宁浩给《红毯先生》的字样。
但是，十年或二十年前拍电影的时候，情况不就是这样吗？
因为那个时候，大家在价值观上还是比较统一的，不会有特别的分离。 对于这个问题，宁浩很少果断肯定。
毫无疑问，互联网加剧了人与人之间的鸿沟。 在宁浩看来，这都是“沟通”带来的问题。
红地毯先生》剧照。
在互联网时代，通信工具越来越多，但通信却变得越来越困难。 任何一件小事都可以公开。 “这两天，网络上闹得不少，在宁浩自己的生活中，小区物业公司倒不了垃圾，也很吵。 宁浩也觉得，有时候一个人上网是挺无奈的。
他将这些沟通困境描述为现代暴力的一种形式，“......思想、性别、时代、职业、年龄。人与人之间沟通中的暴力来自各个维度，你看，现在整个世界都在打窑，到处都是战争，我们所说的无效沟通和恶意沟通，最终会发展成战争，会发展成无法控制的局面。 ”
然而，一如既往，宁浩抛出问题，却没有试图给出答案，也没有对片中人物做出道德判断。
或者，就像在他的电影中一样，他不会选择对“之后会发生什么”做出任何猜测或概括。 “实际上，结论是相当可悲的，但我们可以承认现实。 当我认清现实时，我有点松了一口气。 ”
拍了20多年电影，宁浩不知道天命，也不想知道，他只知道自己的命运，知道如何在变幻莫测的时代尽可能地拯救自己。
宁浩从小就额头宽阔，小时候长辈都夸他聪明。 直到体检诊断为脑积水，“室萎缩”，才证明是一种疾病。
家人带宁浩去天坛医院做CT，医生给出了两个建议：手术“放水”，但可能会引起病人性情的较大变化; 还是与“水”共存，病种这么多年没有传播，肯定没有大问题。
宁浩选择了后者：“那就让它积累吧，手术后连你是谁都不知道。 ”
认识自己》，这是宁浩后来在电影中孜孜不倦地探索的主题之一。
宁浩的老照片。 宁浩曾多次解释，他故事中几乎所有的人物都被“傲慢”毁了，没有别的。 当人们认为自己征服了世界，打败了环境，就离翻车不远了。
在《疯狂的外星人》中，黄渤以为自己成功驱逐了外星人，但实际上，只是其他外星人喝了碎片，自己离开了。 在《疯狂的石头》中，守护玉石的主人公成为了个人英雄，但最终却没能拯救工厂。 人们的命运和奋斗，已经抵挡不住时代的大潮。
在《红毯先生》中，刘伟驰也有嚣张跋扈的一面，但最终并没有被毁掉，而是被环境绊倒了。 相反，在对狂妄自大的反思中，他重新发现了自己。
在宁浩的故事里，“人”其实是很小的，而他自己从小就对此很熟悉。
十岁拿起画笔的宁浩，从小就画梦，中学毕业后被分配到太原话剧团当艺人。 命运把第一个荒谬的笑话砸在了头上。
后来，宁浩带着父亲给的2000元漂流北上，和室友一起租了地下室学习摄影，儿时的梦想找到了新的开场——影视。 最后，宁浩在北京师范大学美术学院学会了画电影海报。
90年代末，海报还是手绘的，“画一张海报其实就是放大画”。 毕业后，宁浩画的第一张海报就是刘德华。 短短几年，因为刘德华的投资，宁浩抛出了一部打破中国影史纪录的《疯石》，多少有些宿命论。
《疯狂的石头》海报。
但当年，刘德华刚画完画，就诞生了一台大型打印机，“以后大家都会用大型打印机喷色，我就没有事业了。 ”
宁浩再次考入北京电影学院学习“**摄影”。 经过两年的暗房技术和后期制作学习，当我毕业时，数码摄影诞生了，胶片被抛在了后面。
现在终于当上了导演，大家又在拍抖音了。 我不认为这部电影会有很长的寿命。 宁浩笑着说：“我觉得我做的就是死，你不觉得这本身就很荒谬吗？ 我永远无法跟上时代的变化。 ”
宁浩第一部真正的电影是他23岁时写的《香》，这也是他迄今为止唯一一部以家乡山西镇为题材的电影。
宁浩的第一部电影《香》。
《香火》只用了15天，演员都是宁浩的初中同学，不收一分钱。 后来，《香》在东京银座电影节获得最佳影片奖后，宁浩和大佬们平分了奖金。
从此，一个典型的宁浩范式开始形成：一个小人物，想完成一件简单的小事，却不知怎么遇到很多困难，最后不得不成为另一个自己，或者用某种自我异化的方法，去达到目的。
在《香》之后不久，宁浩遇到了刘德华。
2006年，宁浩入围刘德华发起的“亚洲新星导览计划”，投资300万，票房2000多万。 当时，刘德华对他唯一的要求就是：“想拍什么就拍什么就拍什么”。
十年后，宁浩创立了“坏猴子72电影计划”，将这句话延续给了年轻导演。 种子长成树，继续遮荫，“（年轻导演）最需要钱，”他笑着说。
从《疯狂的石头》开始，宁浩经历了几年的飞速进步。 三年后票房破亿的《疯狂赛车》、八年后破十亿的《心花路》，再到2019年拿下22亿元票房的《疯狂异形》，擅长将商业喜剧与现实表现力巧妙融合的宁浩，逐渐成为一位具有一定纪念意义的中国导演。
疯狂的外星人“剧照。
不过，这十年来，宁浩一直觉得很难找到一个合适的故事来放刘德华。 即使他想。 直到两年前，我才突然想到：“刘德华演了几百部电影，还有什么没演过的？ 这个问题引出了一个灵感：刘德华本人。
《红毯先生》中的刘德华，最后是集刘德华、梁朝伟、周星驰为一体的星团，经历了一些与现实中的人相似的微妙情境，甚至还有新闻中出现过的类似情节。
但宁浩说，自己在写剧本的时候，根本就不知道那些“现实”，“当你进入剧中的现实时，有时候难免会碰到现实的现实。 “艺术是现实的一面镜子，但他们不必互相学习。
红地毯先生》剧照。
就像他的电影一样，他选择不透露和区分虚拟和真实，让观众自己理解。 真与假的界限，剧内与戏外的界限，以狂欢和杂耍的形式表现出来，是荒诞的。
但荒谬的背后是什么？
宁浩依旧坚持之后就什么都没有了，看到现实后，他“满意”了。 但实际上，他当然不会止步于此。 如果一部电影没有他真正想说的东西，他就不会拍。
总应该有一些柔软而坚定的东西，帮助宁浩走到现在，帮助他的主人公，在一切都消融之后，总能留下一些真正有现实感和“现实感”的东西。
如今，电影世界正在发生更加剧烈的变化。 “例如，电影院”。
2003年《疯石》上映时，全国只有3000块银幕，如今已接近9万块，扩大了30倍。 “这将迫使电影改变，它将导致我们选择电影的方式发生变化”。
宁浩不是那种“就算只有一个观众看电影，我也要拍”、“如果有一天不再需要艺术，那就不需要了”的导演。
他相信“人不会征服天空”，“命运一定比你更伟大”。 ”
宁浩曾多次讲到猴子的故事，“打胜佛祖”，在天宫里闹事，也就是神话故事中的猴子，给人一种逆天而行的错觉。
但现实生活，却是宁浩童年记忆中那只被困在笼子里的猴子。
红地毯先生》剧照。
宁浩小时候，家里楼下有个动物园，相当于今天的“万达广场”。 对于宁浩来说，动物园是他童年时期的一条小河小湖。 孩子们躲避罚单，翻墙进去，几组来自不同“势力”的孩子混在笼子外面。
但宁浩对笼子里那只巨大的“万兽之王”并不感兴趣。 大象、狮子和老虎是死气沉沉的、可耻的、“难以驾驭的、缺乏性格或活力的”。
唯一的例外是猴子。
猴子有情感，有个性，有自由，即使被关在笼子里，看起来也永远不守规矩。 然而，它只是看起来。
宁浩每次看到一只猴子，它就在那里拼命摇晃着树，“我说这只笨猴子在摇树给别人看，然后我发现它也趁着没人看的时候在那里晃动，我说它在做什么，但我反过来想， 它不摇树能干嘛，什么也做不了，只能关在笼子里摇树了。 ”
在2009年拍摄、2013年上映的电影《无人区》的开头，饰演律师的徐峥用旁白讲述了一个关于猴子的故事：“猴子想吃树上的桃子，但又想避免被老虎袭击，于是两只猴子决定合作， 一个上树摘桃子，另一个在地下放哨。于是，两只猴子变成了一群猴子，最后这群猴子变成了一群猴子。 ”
无人区》剧照。
猴子和人类有很多相似之处，但只有人类才能使用工具。 人们不仅使用工具，还使用权力和环境。 只有人类才能从经验中总结出情感与理性、表象与本质之间千丝万缕的交织关系。
看宁浩的电影，尤其难以忽视人与环境的关系。
无人区，个人闯入异质环境。 徐峥饰演的律师，就像一颗误落的棋子，置身于无限接近丛林世界的西北沙漠中，都市精英的价值观受到了那场狂野文明的冲击和挑战，甚至被挑衅，原始而旺盛的血液流淌而出，太阳如硝烟般。
疯狂的外星人是一个闯入环境的异构物体。 一只外星猴子不小心闯入重庆马戏团动物园，被两位主角操纵赚钱。 高等文明的东西被低等文明愚弄了，渐渐地，猴子自己也变得“疯了”，在愚人的世界里“在天宫里大闹”。
导演没有试图传达任何真善美的价值观，但观众总能自主地流连忘返。
疯狂的外星人“剧照。
通过影片探究人们的困境，探究个体的外部环境与内在自我的不平衡，是宁浩永远不会厌倦的事情。 他的主人公的手试图操纵世界并改变他们的命运，有时看起来像猴子杂耍者。
悟空死后不是也投降了吗？ 昭安成了打败佛陀的战斗。 说到猴子，宁浩笑道：“笼子里有猴子，但你只能一辈子被关在笼子里吧？ 这是一个非常无助的情况。 ”
就像《红毯先生》结尾的那一幕，刘德华踩着平衡车在屋子里走来走去，“不管你愿不愿意，生活都要继续，这样你只能孤军奋战。 ”
在电影的最后，主人公几乎失去了一切，新电影，奖杯，爱情，家庭，......他独自一人，踩着滑板，在空荡荡的办公楼里徘徊。 他明白了一直困扰着他的事情，他开始低头注意自己的脚。
红地毯先生》剧照。
但在那之后，他（刘伟驰）可能还会遇到新的问题和新的烦恼“，不出所料，宁浩将那种温暖和救赎感拉回了一点，又跌回了变幻莫测的现实表面。
不过，熟悉他的观众都知道，他一定会给主人公留下足够的同情和安慰，除了荒诞之外，还留了一点真正的闲笔。
就像《香火》中那个绝望的小和尚，被抓起来送进公安局，遇到了三个愿意支持他的风流女人; 就像潘晓一样，一个细腻、自私却愿意牺牲生命来拯救舞者的律师。 也像徐峥一样，先是以利为目的，再以情操《我不是药神》中的药师，后来帮助温牧野成名。
宁浩总是忍不住拉着自己的英雄，他总忍不住有一丝救赎和希望。 放不下怜悯和温柔，所以他的幽默其实并没有那么“黑”和荒诞。
2019年之后，宁浩有好几年没有拍过故事片。 他曾在接受采访时说过，“不是因为没时间，不是因为累了，而是我觉得拍点东西没意义，拍什么？ 世界上商业片不多，也不缺商业片。 ”
“疯狂”的时代已经过去，世界正在走向有序，混乱比社会变革时代的外在荒谬更个人化和内在化。 因此，宁浩老说，“荒诞不再是我的主题”。
2022年，宁浩将在《十三请柬》中与许志远进行对话，这位导演拍了一系列“疯狂”的作品，却在剧中展现出一种超出众多观众预期的沉稳与释然。 他否认自己在与某事“抗争”，而是选择了“怀疑”这个词，保持怀疑就是保持独立，保持自己。
宁浩是《十三请柬》的嘉宾。
他说，“荒诞还是不是唯一真正最有价值的东西，而能触动世界命脉的部分，我认为不一定。 ”
现在宁浩少说话了，平和多了。 但他不认为这是自己身上的主要变化，这十年最大的变化还是“胖”。
他仍然没有微博，在朋友圈上发的不多，在他想“说什么”之前，他应该先弄清楚“什么不该说”。
就像对年轻导演的支持一样，作为制片人，他很少用自己的意志对影片的内容提出建议，更常见的建议是屏蔽，“这个方向好像不对，我要你去探索那个方向”，他可能是一个向导，而不是一个司机。
桀骜不驯的“坏猴子”从未离开过他。 宁浩说，《坏猴子》影业挑选的年轻导演有点像“猴子”。 总结他们的共性，宁浩提到了两点：“他们都有自己想表达的东西”，“大家还是有一点现实主义的”。
哪怕荒诞人物在变迁，从大多数人熟悉的人生本质出发，从“人”的本体论出发，依旧是宁浩内心的执着。
我只能选择我能做什么，尽量忠于自己，做自己喜欢的项目。 宁浩说，这叫“变革时代左右躲，左右躲，保持自己的方向”。 ”
《十三请柬》中的宁浩。
猴子“变得更加内化了，而现在的宁浩，也是提供后盾的熊狼，是一只眼神凶狠精准的猎鹰，但总的来说，他变得更像某种植物了。 根深蒂固，眺望远方，感知并融入环境，同时防止自己被环境吞噬。
他毫不避讳地用《红毯先生》中的林昊来表达自己，“导演也有自己的执念。 宁浩说：“他总以为我会去电影节，然后拿奖吧？ 他总是与奉俊昊相提并论。 我一直认为自己是高手，无事可做的时候我还在学法语，而且我是第二。 他忍不住笑了起来。
影片中有一场戏，导演林昊在投资人俱乐部时不屑于参与喧嚣，却独自一人站着，默默背诵法语单词。 戛纳电影节在法国举行。
宁浩果然扛着。
文章中的图片是**在网络上。
作者 |萧遥.
编辑 |吴青.
排版 |风间彻。