海霞在直播中卖货。 照片由受访者提供。
尹海月. 2023年除夕一大早，河北省邢台市清河县连庄镇东章谷村的海霞起床，开始准备祭拜“田爷爷”和祖先的年货。 这一次，她还把家里的电脑，把瓜子、糖、香放在电脑前，希望来年生意兴隆一些。
海霞的生意离不开网。 2023年，她将通过直播和开幕**卖出数万件。 一年就像一天。 海霞感叹自己去年没睡过午觉，网上人家问问题不停，“我离开凳子的时候嘀咕了一连串（留言）”。
午休时间，她一听到手机“咚咚”的声音，就赶紧拿起手机回答客户的问题，“随时随叫随到”。
她独自担任主播、客户服务和包装工。 每天早上醒来时，我就开始关闭订单并下订单。 下午3点，她直播了两个多小时，然后收拾好当天的衣服，等待快递员上门。
虽然很辛苦，但海霞还是很满足。 这几年，她靠电商卖货，赚的钱够家里的开销，也够在县城买房。 “前两年我做得最好”，海霞回忆说，当时经常有“爆单”，主播们去店里抢货，“一手抢几个，数几个，最后打到最后”。
据官方数据显示，拥有40多万人口的清河县，目前有1万多个主播。 “刚开始的时候，我一个月挣1万块钱，跟上班差不多，然后一个月能挣3万块钱就很满足了。 后来你才发现，一个月挣18万是很正常的。 一位干得好的主播说。
过去，这里的人喜欢说这里是“斗虎英雄吴松的故乡”。 现在，官方的口号是“电商之都，网红新城”。
清河作为全国最大的羊绒及羊绒制品集散地，在发展直播方面具有天然优势。 在近1000亩的当地羊绒制品市场，街上有600多家供应商一字排开，橱窗里陈列着模特儿图片和主要服装。 无论是羊绒、羊毛制品，还是化纤衣服，您都可以在这里找到它们。
海霞卖的主要是几十块钱的衣服。 除了去石家庄买货，她还经常在当地市场“捡货”。
她不知道清河的直播是怎么走红的，但她记得，在直播出现之前，清河很多人在网上开玩笑，粉丝多了之后，就卖了好几个***的衣服。 海霞也买了，“当时真的很热，花了很长时间才收到转账。 海霞的亲戚靠拍笑话积累了几十万粉丝，后来靠直播卖衣服赚了不少钱。
2019年下半年，亲戚建议海霞开直播卖衣服。 当时海霞村没人做直播，她一开始不好意思直播，但一打开镜头，“一眨眼就关掉了”。 一个熟人进入直播间，但她不敢说话，就“屏蔽”了熟人，直到直播熟悉后才解除“屏蔽”。
她还记得第一次“爆炸令”的场景。 那天，她把手机放在一张小板凳上，坐在她对面看。 怕冷，她跟朋友“连麦”聊天，朋友下线后，有人开始进入直播间，她用方言和人聊天，没说两句话，直播间不断进人。
她的购物车里有一个 299元直筒裤，人家问她穿了多少斤，让她试穿，她走到镜头前换上**，用硬挺的普通话介绍裤子的弹性。 那天下午，海霞播种了两个多小时，卖了四五十单，赚了几百块钱。
这让海霞觉得，直播比“梳天鹅绒”要容易多了。 20世纪90年代，清河人从外地采购原材料，通过梳棉机梳棉，形成了100多个羊绒梳理专业村。
海霞的父亲靠梳理羊绒养家糊口。 海霞结婚后，家里装了3台梳棉机，机器“轰隆隆”了一年，赚的钱够她两个儿子的学费和家里的开支，但“从早到晚都没有闲暇时间”。 每天醒来，没时间洗脸，就先打开梳棉机，每20分钟收到一袋羊绒。 归根结底，即使戴着口罩，鼻子里也会有灰尘。 更难的是夏天，房间里没有空调，人们走来走去“大汗淋漓”。
后来，在2008年，**崛起，很多人学会了开**店，靠网上卖纱线和成衣发了大财。 海霞也想卖纱线，但是没有购买渠道。 她向别人学了在网上卖羊绒、羊毛衫、内衣，但总是“小打小闹”，销售只够赚零花钱。
在直播兴起的两年前，海霞正处于人生的低谷。 她的家人住院了，她的积蓄花光了，她放在家里的黄金首饰也被偷了。 “那是一段艰难的时期。 听到这话，她忍不住哭了起来。
后来，同村的人都说她做直播很大胆，她说，“不大胆，我工作赚不了多少钱，我们不偷抢。 ”
她记得，一开始，只要直播开始，就会有人进入直播间。 为了多卖点，她用5部手机同时在一个平台上直播，有人让她试穿衣服，于是她先在账号上和很多粉丝试了一下。
她不懂得直播技巧，就大喊“路过千万不要错过”，有粉丝说她就像“卖老鼠药”。 没过多久，她的声音就哑口无言。她观看了其他直播间的直播，学会了介绍服装面料、柔软度、搭配方法，把直播当成了“跟人聊天”。
有的同行销售经验很丰富，“长得不帅，吹嘘自己的头，形象不好，谈气质，所以想让消费者觉得自己占了便宜”，在直播间卖货也是一样，“给东西值”。 ”
刚开始，她每天下午播出，看到总是有流量，她一有空就播出，早中午、晚上播出两个小时。 为了显示自己的身高，她身高1.6米，经常低头看镜头，时间长了，颈椎越来越痛，“像针刺一样”。
有一次，她下午开始播音，连续播了7个小时，还没吃晚饭。 直播最后，她头疼不下床，去医院就吐在地上，一连好几天都是**。 “别说你有多傻。 “说起带病直播，她有点不好意思，直言不讳地说，车流不断涌入，让人很难停下来，”直播间突然问道，这个穿了多少斤，那是什么花纹，盯着屏幕，她根本回答不上来， 而只是回复一个人（消息）突然消失了。”
为了找到好款式，她和亲戚们组织了个团，去省会石家庄市买货，在服装市场挑了一天，把样品衣服带回去试播，有人下单让卖家发货，然后从清河寄出去。 后来，她和老板认识了，海霞直接从网上选钱，有时还要求老板直接发货。
有人的时尚风向标是春晚，从春晚的舞台布景和演员的服装颜色来看，这两年发现流行的“中式风格”已经发展出好几款中式羊绒毛衣。 有人怕市场上出现同样的款式，于是专门去杭州调整了一种纱线颜色，取名为“紫禁城红”，“整个清河都找不到第二家能做这种颜色的工厂”。
当年，清河的羊绒制品市场一入秋，就经常被堵得水泄不通。供应商在屋里忙着打包，打印机吐出一串串快递单，“吱吱嘎吱”不停地“叮叮当当”。当地一家快递公司的工作人员说，高峰时段，十几辆大卡车在快递公司门前排起长队，等待包裹进入仓库。
海霞认为自己很幸运，能够“在家工作，不用与人群打交道”。
不过，随着越来越多的人涌入直播，海霞明显感觉到，从2022年开始，流量就不如以前好了，等情况好的时候，一天就卖十几件，有时候会直播几个小时，人数也就只有几个人了。 平台标准化后，她只能用一部手机进行直播。
流媒体开始在硬件上工作。 当地一家卖相机器材的店主说，以前大家对灯光的要求都不高，“200元顶”，现在经常有1000元的补光灯。 一个摄影师几乎每天都能接到大主播的订单，安装2万元或3万元的摄像机。
海霞的直播间也在一点点升级，她把原来光秃秃的墙上挂上了“福”字，买了绿色植物放在货架上，花了300多块钱装了一块“不反光”的幕布，想办法把直播推开。
更重要的是有好的风格。 海霞说，遇到好款式，可以再卖两天，但大主播抢人气模特直播，留给小主播的市场空间越来越小。 去年下半年，海霞将精力转移到平台开店上，思考如何将流量推送到店面。
近年来，清河一直在流传各种关于财富的故事。 有的人精准顺风，纷纷吃下**、直播的红利。 有的人一时暴富，因为赌博、投资失败而从“神坛”上掉了下来，有的人一直渴望分一杯羹，却抓不住流量的密码。
作为一个普通的农村妇女，海霞无法把握潮水的方向，但她却用自己的双手努力把握住现有的潮流。 她给自己买的不多，家里也没买什么，用赚来的钱，她打算攒钱给两个儿子买房子。
上帝是公平的，让我赚点钱。 回想起这几年的经历，海霞觉得“跟讲故事、唱歌是一样的”。 如今，海霞走在路上，经常引来村里人的羡慕，也有人想向她学习直播。 她说：“一个不投资资本的农村妇女，非常感谢人们要求我们出售它。 ”
*：中国青年报。