自从我正式离开我出生的小镇以来，已经21年了。
2003年，为了提供更好的教育资源，7岁时父母随我搬到了呼和浩特，离开了我的“百草园”。 从那以后，我只能在寒假和暑假回去。 后来，县城的平房因道路拓宽而被拆除，爷爷奶奶搬回了县城新建的建筑。 丢了“百草园”，回县城的次数越来越少。 到现在为止，我在北京工作，春节几乎成了唯一回家的时间。
经过20年的变迁，空间意义上的故乡正在为我消失，我在变迁中寻找记忆中熟悉的痕迹。
老房子前面的客运站还在，但公交车不多。
小时候，公交车是县城和省会之间唯一的公共交通工具，假期一开，我就坐公交车回县城。 当时高速公路还没修好，公交车开得很慢，站在路边拎着大包小包的乘客一挥手就停了下来。 后来，县里的人开始买车，公交车的顾客也少了，有时甚至会开车进村，到人家门口招揽顾客。 100公里的路需要4个多小时才能走完。
县城的年轻人聚集在台球馆前，烤着一把“盛火”。 摄影：王雪儿。
今年除夕的早晨，妈妈开车送我回县城。 这条高速公路已经建设了好几年，路线一直在变化。 开了一会儿车，妈妈有点迷茫，于是打开导航走了一会儿，“我知道路了”，上了高速公路，她自信地喊我关掉导航，直到下一个没有路标的岔路口，导航显示直行，但在妈妈的记忆里， 这条路必须绕一小圈，她决定沿着记忆中的路线走。
绕道而行，又回到岔路口，她小声嘀咕了一句，假装突然意识到：“这条路是开阔的。 后来，我没有阻止我导航，而是穿过高楼大厦，在我祖母的社区前停了下来。
1977年，母亲7岁时，从村里搬到县城，在那里完成学业、参加工作、结婚生子，30多岁时，她辛辛苦苦地为我上学，把工作调到呼和浩特。 妈妈每次回老家，都是大事，她把自己打扮得很仔细，还要提前几天想好给县里的亲戚带些什么，以前是肯德基、榴莲、樱桃......后来，汉堡包店、珍珠奶茶店、连锁超市在县里开张，家里的孩子也不再很少吃薯条和汉堡了。 到现在为止，城里能买到的东西都不缺，妈妈去买过几次年货，后来才买了一些冻干酸奶块、冻干水果、奶枣、杏仁、......来自近年来在呼和浩特开设的干果连锁店
县里真的什么都不缺。 农历除夕的贺夕米饭，茶几上，樱桃是4j，桌上的“帝王蟹”令人印象深刻，这是第一次吃到这么高端的食材，仔细品尝，还真是和我每天吃的“螃蟹**”的味道差不多，这个时候我和我在北京的“工作生活”和解了一会儿——虽然我买不起在“北京、上海和广州”吃好食材，但原汁原味的“平体”味道差别不大。
农历新年大三，我在社交平台上刷了一小段**，聊“北系消费降级，县消费升级”，*主人公从北京回江西县过年，“被自己嘲笑”，她嘲笑自己有“下班挤地铁的温暖，加班吃饺子的快乐”， “我只敢在晚上7点以后去精品超市，因为有些食物会打折”，“我穿的45元针织毛衣甚至要100金币和一张200元减去30元的优惠券”不一样的拼多多搜索品牌是最后的体面和尊严“， 另一边，留在镇上打工生活的朋友，“有的开了宝马，有的住别墅”，“镇上小姐1000多块钱的外套据说是买的”、“精品超市**运回县城三郎在小城镇里，他们最痛苦的是“生活有点无聊”。
我深信，比起富裕的小镇家庭，“漂泊”到外面的生活，实在是太不幸福了。 农历新年正九开工前，社交平台上有人表示自己“躲在大城市的出租屋里哭了很久”，开始怀疑放弃富县生活的选择是否正确，有人咬牙坚持要当北京的“一代移民”， 上海和广州，他们勉励自己“前10年只要努力”，有人说普通人只能选择在城里或县里还房贷，“能留在县城住的人，都是隐人老板”。
当然，“小镇小姐”绝不是县城生活的全部。 我观察到，很多在这里过上好日子的家人和朋友，都有长辈积累的资源，收入稳定，能抗风险，有买房买车的能力。
这些年轻人住在一梯两户的高层建筑里，想着龙年再“跳”，换个大房子。
县里禁燃烟花爆竹多年，每年都有人悄悄放烟花爆竹，但今年变了，太热闹了，烟花爆竹似乎憋了一股气势。 按照传统，大家都穿红衣，放鞭炮，农历三十晚上，这些年轻人围着火堆，手持烟花“加特林”，想在来年再“繁荣”一点。
大火点燃了希望和希望，但小区里的几辆汽车也被炸死了，一夜过后，只有车架被烧毁。
那天晚上，县城的老一辈人透过大楼的窗户看着烟花燃放，现在已经搬回了大楼。
老人上楼后，似乎突然变老了。 老房子离客运站很近，拆前爷爷奶奶开了一家酒店，院子里十几间平房由两位老人打理。
她说自己“又累又病”，现在整天麻木，腰痛腿疼，爬不上四楼，一年“下楼”的量有限。 2023年冬天，爷爷出现了脑血管阻塞的症状，除了去医院，他没下楼。
奶奶累了，但也不能闲着，她把楼当成平房的院子，整个阳台上的花都要打理。
进屋时，奶奶正催促着爷爷把窗栅竖起来，84岁的老爷爷颤颤巍巍地走到窗前，蹑手蹑脚地在窗栅上涂了一块玻璃胶，看到我进门，像是看到了“救命恩人”。 “我什么都做不了”，奶奶开始数数。
两位老人呆在楼上，面面相觑了好久，“吵吵嚷嚷”是常态，大多是奶奶说话，爷爷在听。 春节期间，奶奶仿佛找到了出口，她向我倾诉“委屈”：“我从来不带什么好东西回家，我都给他的兄弟姐妹们”。 奶奶说，她是照顾三个孩子，照顾内外家务的人，爷爷“一点帮忙都没有”。
爷爷走回自己的房间，睡了一整个下午，晚上牵着我的手告诉我他的经历。 从成为全县唯一的会计和审计员，在审计局工作，到被调到供销合作社和商业局，并响应提前退休的号召，......“我也为这个家庭做出了贡献”——这是结论和结论。
我和母亲从山后绕道而行，找到一座老房子。 摄影：王雪儿。
爷爷奶奶那一代要拉着家里的兄弟姐妹一起长大，互相扶持，而“大家”中的“小家庭”往往成了受害者的角色，而爷爷是老板，所以这样的“牺牲”似乎多了。 年纪大了的老人，其实是急于向晚辈证明自己的价值。
房间的另一边，一个在县城上学的7岁弟弟，正拿着平板电脑看抖音、看短剧、玩游戏，小眼睛盯着屏幕，仿佛这是他的整个世界。 他的童年和我的童年大不相同，我住在平房里，街对面就能找到法小，顺着小溪摸泥鳅，上山挖野菜。 弟弟住在一栋有门禁的楼房里，大家只能刷到自己住的楼层，他和邻居家的孩子面对面却互不相识，县城里的路比较宽，车子多了，小溪被规划成一条深深的“护城河”，山上建了新房。
我突然明白，我的家乡不再是我的空间，而是与老人在一起的童年——平房里的两棵果树，祖父做的灯笼，以及一个繁荣的火......我的家乡是两个老人，现在住在一栋楼里，他们仍然记得我家乡的样子。
临走前，我和妈妈爬上高高的楼梯，去看新装修的县史馆，它建在我小时候曾经挖野菜的山上。 听说博物馆常年闭馆，这次没看。 但是从博物馆的后面，你可以绕到我祖母家的老房子，我母亲在那里住了20年。
从新规划的主街走，很难找到老房子，但从山的后面看，老房子的面貌一点变化都没有，“就连门前的臭沟都一模一样”。 妈妈走在我前面，告诉我这个家庭是谁，有什么八卦，就是我在书里看到的“土生土长的中国”。
母亲在前面兴奋的表情让我想起了我小时候，她骑着滑板车去我奶奶家接我。
故乡就像一个巨大的过滤器，过滤着你的知识、经历、你的虚荣心、疲惫，总能给你快乐的回忆和童年生活的痕迹。 妈妈找到了她的家乡。
我们拍了老房子的照片，拿给阿姨看，阿姨问：“我们的两棵果树还在吗？ ”
妈妈说：“好像不在那里。 ”
我放大**仔细看了看，两棵果树，一棵不见了，一棵被修剪了，但它还在。
*：中国青年报。