作者：谭静茹
责任编辑：谢万飞
微信编辑：王新元。
当我们在文学中讨论一块乡村或一座城市的审美建构时，无异于两种写作方式：一种是将“小我”的命运分散在地理空间上，用个体在时间长河中行走的旅程来衡量宽容度， 地方对人的吸收或拒绝;二是将自己的灵魂深埋在地下，以河流、山脉、平原、海岸为辐射，在笔下挖掘土地的深度——这往往是人类对一块土地的无限梦想。 在刘振云、张承志的笔下，前者孕育了人类智慧与神念和谐相处的家园; 后者对这片土地的梦想行为足以让我们想起一系列独立的地名：马孔多、约克纳帕塔法和东北部......高密如果你能给他们加个名字，在当下的焦虑和孤独中找到一个方便的地方，那么“在安娜河畔”将是完美的选择。
边疆的魅力，嵌入地图的板块，国家权力触及的最远的边界，不仅在于为读者书写边疆的人所构建的“外围中心”二元结构，更在于在四国土生土长的作家如何以朴实无华的态度走出这种结构， 在熟悉的系统中构建陌生的意义，在陌生的环境中不会失去熟悉感。对于大多数人来说，新疆的“陌生感”源于这片土地的气候、地貌和语言，与中原地区截然不同。 中国《国家地理》杂志的新疆摄影，那些像动物山脊一样的雪山，满是沙棘的河谷，镶嵌着黄绿相间的沙洲，似乎不时在梦中闪现，却不像燕昭的悲歌和长江南下的淫雨那样平凡。 刘良成、李娟等作家早已在这片广袤土地的审美建构中，早已深深扎根于人们的心中，他们所讲述的新疆，总有一种斑驳的质感，到处都是香草和青山——人们的心总是像冬天房顶上的雪一样倾斜在这里， 仿佛在新疆，随天而动，敏感而复杂。
与上述形成鲜明对比的是，阿舍尔的《在安娜河畔》并不执着于构建个人内心的快乐，而是她的新疆承载着时代赋予当地家庭和个人的艰巨任务，各种有趣的灵魂聚集在这里，谱写了一部边疆与心灵的双重史诗。
故事开头，数以万计的群众在激情岁月中蜂拥而至，河两岸肥沃的土地被开垦为农场，兵团、当地人、建筑专家、知识分子青年聚集在河两岸的山谷中，向他们所敬佩的时代之声致敬。
故事的核心围绕着两个移民家庭展开：来自山东的第四连长明双泉和他的妻子李秀琴，以及来自湖南的医生石永清和他的妻子水利专家程心秀。 明家有3个孩子，长子明忠奇，次子明千安，女儿明珠。 三人中，明忠奇较早开导孟，他的学识和天赋也相当高，立志要成为像尤老师一样影响自己一生的人，留在农场教书育人，为这片教育资源稀缺的土地培养人才。 自然，随着时间的流逝，三个孩子中只有钟琪一心一意地留在农场，娶了石家的女儿石昭梅，继续从事农场的建设工作。 **从明忠琦和石昭梅的视角出发，将他们从童年到中年所经历的动荡、焦虑与幸福联系起来，暗暗照亮了安娜河畔郁郁葱葱的农场从土地改革、人民公社等政治运动和经济建设到改革开放初期的迷茫与坚韧。 在这部当代新疆农耕生活的宏大史诗中，最感人的，不仅是那些为了理想而来的年轻人，更是那一代人面对艰辛和自成一体的信念，化荒为富。
阿舍尔不仅将新疆视为与众不同的景观，还深入研究了地图上的各种标记，以探索“景观”是如何在漫长的20世纪下半叶形成的。 故事的最后，历经磨难的上一代人生死存亡，千帆一晃的场面并没有压垮留下来的明忠奇和石昭梅。 他们就像扎根在沙漠中旱地的杨树，新一代的农场建设者在两个女儿玩耍的镜头下茁壮成长，“阳光和风的气味，食物和水的味道，黑夜和早晨的光芒，大地和房屋的颜色，问候或交谈的声音， ......."所有这些来自郁郁葱葱的农场不会让他们喘口气，他们浸泡在他们的**、记忆和生命的深处”。 “史诗”有叙述中断的一天，但构造“史诗”的精神和把异国他乡变成地方的毅力，在明史家的不懈追求中从未走到尽头。
土地和家庭故事的背景可以是土地的搬迁，也可以是神奇的，但可以归结为作者对每个家庭成员复杂内心的描述。 《安娜河畔》中人物众多，又因为有众多外地人的介入，其故事线索可谓跌宕起伏：千里求爱的石永清和报恩的程心秀，农场的孩子明忠琪之间的情感联系， 还有知识青年娄文军，史昭梅和明忠琪婚后如何面对复杂的过去等。 庞大的故事情节，不仅勾勒出郁郁葱葱的农场的人际交往面貌，也为读者构建了人物独特的情感结构。
在前半段的叙述中，程心秀、石永清、徐寅然的三角故事是情感的主要线索。 无论是危机中结婚、相依为命的程心秀和徐寅然，还是石永清的青梅竹马程心秀进入新疆，最终找上了好心人，女主角程心秀无时无刻不在高强度工作之外遇到心理压力。 在阿舍尔的笔下，郁郁葱葱的农场里的情感纯真坚如石头，三人在默契的相互理解中相互成全。 这种默契并不取决于世人所熟知的利益，而只取决于三个人彼此身上的良知和单纯。
在故事的后期，石昭米取代了她的母亲宋新武秀，成为情感价值的主要创造者。 她先是挣扎着从“父亲”石永卿的自杀中恢复过来很长一段时间，然后逐渐了解了母亲和徐银然之间的往事，正式接受了自己的亲生父亲，和他一起生活。 在与明忠奇的婚姻中，她无意中发现了丈夫对上海“知青”娄文军挥之不去的暗恋，将自己推向了心灵的悬崖; 但在坠落、奔向绝望的旅程中，石昭梅臣服于生活编织的网，抚摸着女儿的头，走向未来的故事。 程欣秀和史昭梅两代女性对生活的热情、坚定和纯真，是作者在写边疆建设时所表现出的对那一代情感生活的真诚热情和钦佩。 如果说郁郁葱葱的农场里，孩子们的人生旅程是跨过河流，不断向前走，那么他们的情感就像森林一样深邃，见证着生命的诞生和失去，选择的艰难与不幸，以及对团聚的渴望。
边疆与边疆人民心灵的双重把握，为过去和逝者树立了不可磨灭的传记，也为那片神秘的土地造就了漫长的梦想。
评论：杨岳。
审稿人：周伟.
点击**订阅《中国青年作家报》特种纸。