大象新闻记者花栀子花。
除夕凌晨3点30分，一家物流公司的货车司机曲欣涛正在郑州转运场卸货。 今年是他春节值班的第三年，卸完这辆卡车，他就可以享受春节假期了。
曲新涛和他的搭档开着一辆四轴的中国重汽SITRAK，快递通常装在集装箱里。 卡车的承载能力为20吨，但为了安全和转运方便，它们通常只运载一个14-15吨的集装箱。
今年是曲心涛从事快递工作的第八个年头。 多年来，他已经习惯了在郑州和广州之间的这条快递航线上工作。 曲心涛已经工作了八年，有固定的出发点、固定的目的地、习惯性的休息服务区、固定的中转场卸货时间，就像闹钟一样。
2月9日，大象新闻记者采访了曲新涛和其他几位卡车司机，了解了他们“不停”除夕夜背后的故事。
司机陈小兵，车里有各式各样的炊具。
“我并不总是有很多时间陪伴家人”。
和大多数普通人一样，曲心涛有一个温暖的家，一个爱他的妻子，一个14岁的女儿和一个10岁的儿子。 “我并不总是有很多时间陪伴家人”。曲心涛说到这里，心里充满了愧疚。 “但孩子离我还是很亲近的。 他的脸上露出一丝如释重负。
从郑州到广州，来回需要四天时间，每趟周期过后，曲心涛就可以在郑州休息一天一夜。 为了在生活中玩得开心，他养成了钓鱼的爱好。 这一天一夜的闲暇时间，他平时都睡到中午，下午出去钓鱼。 郑州的嘉鲁河和中木的渔场是他经常光顾的地方。
这份工作确实是一项高风险的工作。 对于记者的提问，曲心涛回答道。 “但工作很稳定，工资也按时支付。 我一个月能挣12000多块钱，27号、28号就打卡了。 比起疫情后很多连工作都没有的人，已经很不错了。 ”
因为公司有完全的保障，像曲新涛这样的货车司机，到目的地后基本可以在公司食堂吃饭，在广州公司的宿舍里休息。 “中转中心有餐厅，食物很好，午餐和晚餐有5道荤菜和3道素食菜肴，还有汤和饮料，晚餐可以从下午5：30到晚上11点。 “有一个安静的地方休息，和我的搭档在路上三班倒开车不算什么。 “我最喜欢餐厅的清酒和红烧肉。 曲心涛满意的说道。
异常的天气是曲心涛在开车过程中最头疼的问题。 2024年2月初，席卷全国的大雪也阻碍了瞿曲的出行，他和搭档在湖北、湖南两地堵车了两天一夜。 特别是在湖北的君山大桥上，车流根本没有动静。 车上的食物和水也吃光了大半，万不得已，曲心涛撞上了市长，之后，救援车赶到了高速公路上，周围也有人送来热水和方便面。 “很温暖。 曲心涛说。
交通事故是每个高速司机最担心的事情，有些人甚至因此而焦虑，于是在汽车内窥镜上挂上吉祥吊坠，寻求安慰和解决。 与他们不同的是，曲心涛解决问题的方法是做好充分的准备。 “每次开车前，我都必须仔细检查轮胎、车轮、油箱、水箱和其他一些设备和零件。 时间不长，十分钟就好了，但一路上可以换取安全和踏实。 “我也喜欢在驾驶室里放很多食物和饮料，而且有这些东西是安全的。 曲心涛说。
1987年出生的曲心涛今年37岁，他想多花点时间陪伴家人。 “我也在考虑换工作。 这项工作太费时间了，基本上你不能跑出转运场太远。 闲暇之余，他还带着家人去了广州，这座古城给全家人带来了截然不同的体验。 他换工作的愿望越来越强烈。
“趁着春节车多跑几趟”。
除夕上午11点30分，曹果拉着一卡车煤，还在路上行驶。
曹果是平顶山土顺运输***的快递司机，曾在这家公司工作过。
六七年。 “趁着春节车多跑几趟”。曹果说。
今年春节期间，曹果跑了省线，将煤炭从平顶山的宝丰拉到南阳内乡的一座电厂。 自从加入这家公司以来，他每年春节都在路上。
这个时候，路上的路况不错，运费也比较高，每次可以多赚四五百元。 而且排队装货的车很少，装货时间快，拉一趟后明天再拉一趟。 曹果说。
卡车司机曹果在春节前夕仍然在路上。
疫情过后，货运生意越来越困难，曹果每个月收的钱都非常紧张。 “车贷一个月14000多，每个月都能还车贷已经很不错了。 曹果告诉大象新闻。 “现在跑货的车太多了，往年每吨60的运费，现在只能达到50多辆。 而且，房地产行业萎缩了，我经常活起来的几家搅拌厂已经没有春节备货了，前几年的砂石生意也没了。 ”
对于卡车司机来说，时间意味着成本。 “装货也要排队，卸货也要排队，装货太晚就装不上货，每天晚上7点以后卸货就不装货，如果时间赶不上，要卸货就不能卸货，只能第二天卸货。这种旅行是可能的。
七八百个利润，但必须分摊三天。 曹果说。
曹果的家乡漯河，家里有两个孩子，一个月能挣2万多元，一个孩子的生活费也就2000多元。 “但今天我带了一些苹果和面包，这样我就可以在新年吃得更好了。 ”
吃完面包，曹果只好跑到内乡的电厂卸货，“希望明天能早点排队装货。 曹果说。
“熬夜后，我四五天都熬不着。”
除夕晚上8点，旷野中不断响起鞭炮声。 货车司机陈小兵在前往湖北省荆门的路上，发现一条宽阔的路，停下来接受记者采访。
我只能睡一天。
四五个小时，熬夜得高血压是一项繁重的体力活。 陈小兵总结了一下自己的工作。 陈小兵是平顶山宝丰人，初中学历，现在有两个孩子，其中一个在上初中，但成绩并不好。 为了孩子上学，他在县城租了一套房子，一年租金1万元，妻子没有工作，在家照顾孩子。 虽然我一个月能赚3万元，但相当于说我一个人挣钱，花六个人，压力很大。 陈小兵说。
陈小兵还借钱买了一辆卡车。 “以前买大车门槛高，首付30%，而且在10万或20万元以上，这让很多人无法进入货运行业。 如今，在一些运输公司，只要你说要开卡车，公司就会给你首付。 但未来利率相对较高。 为了偿还贷款，许多人接受了这份工作，而忽略了成本。 陈小兵说。
在这个竞争激烈的货运市场中，为了降低时间成本，很多货运司机没有足够的时间睡觉。 “昏昏欲睡的驾驶是没有办法的。 陈小兵说。 “在车里吃饭和生活。 车上有小冰盒，买的都是半成品，煮就好了。 ”
就算他这样拼命奔奔，一年有三个月的时间，陈小兵也常常是没工作可拉的。 “这个时候，正值用煤的淡季，我只能偶尔接一些工作，为企业拉货。 “春节是赚钱的好时机，不给他高额运费，就不干。” 陈小兵也有讨价还价的权利。
春节休息肯定不好，熬夜后四五天都慢不下来。陈小兵说，“我只希望我的孩子现在继续学习，以后不要再这样做了。 ”
*：大象新闻）。