根据我的想法，我可以理解“我”; 根据我的想法，我可以认识“人”。
湘西有名凤凰古城，距离凤凰古城不到一公里处有一座亭涛山; 从山上走上台阶，不一会儿就能看到一块质朴的墓碑——这里是沈从文骨灰的埋葬地，也是他安息安息的地方。 墓碑正面刻有沈从文十六字座右铭：“按我思，我能理解'我';根据我的想法，我可以认识“人”。 墓碑背面是沈从文的姨妈张崇和写的一副对联：“不折不服，要善待; 星星是他们的文字，他们的孩子是赤身裸体的。 “是的，沈从文是作家而不是思想家，他没有留下纯粹的思想著作。 但这并不意味着他没有深度参与“思考（thinking）”。 没有人应该怀疑一个作家的智慧，他希望别人“像我一样思考”，理解“我”，然后理解“人”。 就与年轻人表达浪漫爱情而言，当年沈从文写给张兆和的情书绝不是世俗的韵味和美丽荡漾的美，而是意味深长地写着：“我走过很多地方的桥，见过很多次云，喝过很多种酒， 但我只爱过一个最好的年龄的人。 ”
诚然，一个人的思想不会陷入真空。 此前，年幼的沈从文之所以能够进入报社担任校对员，是因为他的阅读和写作能力。 他在报社遇到了一位思想进步的年轻同事。 正是这位年轻的同事告诉他，写白话文最重要的是“有思想”，没有思想就没有文章可以写。 在这位年轻同事的推荐下，沈从文开始关注《新浪潮》杂志等进步书籍。 后来，沈从文在1931年8月写的《一个转折点》一文中提到，他读了这些新书和期刊后，认为“与知识、权力相比，我宁愿获得智慧，放下权力”。 人们应该“为现在的他人着想，为未来的人类着想，以及他们应该如何思考生活”。 沈从文曾写过一本左盟五烈之一胡叶品的传记《缅怀胡叶品》，在文章的结尾，他用生与死来思考人生的理想和价值：“如果一个人生来就没有感觉到自己为自己而存在，那么他就认真地生活了， 而他的死只是他自己的终结。 他说，“我认为，如果这个人死了，他的灵魂会比许多据说在这个时候还活着的人更像一个活人。 这或许也是我们今天对沈从文的诠释背后的一种文化密码，从理解“我”到认识“人”，以及“从文本中造人”背后的意义。 （卢启国）。