我一直相信这一点
声音里有一段秘密通道
它可以直击心脏
- “有时是为了文本”。
大家好，我是刘军，欢迎收听风首读者，这是大众**客户端推出的音频节目，在这里，我们一起感受文字的力量。
今天，为了一本孤独的书打破一点孤独，这本书就是梭罗的《瓦尔登湖》。
这本书在2024年出版时是孤独的，它不仅没有引起公众的注意，甚至一些本应接近它的人也不理解，冷落甚至嘲笑它。 它从来不会引起轰动和喧嚣，成为世界名著之后还是会寂寞的，虽然它的读者比较固定，但永远不会很多，而这些读者大概是内心深处的孤独者，甚至这些孤独的人，恐怕也只有在寂寞的时候，才明白其中的深深滋味。
梭罗是法国血统的美国人，只活了四十五年。 他的密友爱默生，比他大十四岁，在他死后生动地描述了他的性格：梭罗喜欢走路，认为走路比骑马快，因为你必须赚到足够的车费才能到达那里。 此外，如果你不仅想到了你到达的地方，还想到了旅程本身呢？但他几乎从未走出过他的家乡马萨诸塞州康科德及其附近的风景。 他觉得家乡的地方包含了整个世界，他可以从一片树叶上看到春天、夏天、秋天和冬天，家乡的地图在他心里，那张地图自然不是平面的，而是立体的，不是固定的，而是移动的，云层会带走一些东西，风会反过来送他们。
从 1845 年 7 月 4 日到 1847 年 9 月 6 日，梭罗独自生活在瓦尔登湖畔，几乎整整两年零两个月。 《瓦尔登湖》不仅为梭罗提供了栖居之地，也为他提供了独特的精神氛围。
我们每个人都可能有一个真正属于我们的地方，这个地方可能不是我们现在爬行的地方，但不是我们每个人都会去寻找它。 它不仅是我们身体的栖息地，也是我们灵魂的家园，我们精神的家园;它给了我们活力，它激励了我们，它给了我们和平。
今天，我将阅读《瓦尔登湖》的一部分，“孤独”。
寂寞（节选）。
梭 罗
我发现大部分时间独处对你的身心健康有好处。 和朋友在一起，即使是最好的朋友，也会很快感到无聊并耗尽你的精力。 我喜欢独处。 在大多数情况下，当我们外出时，在人群中，比在自己的房子里更孤独。 思考或工作的人总是孤独的，无论他身在何处，都不要打扰他。 寂寞不能用一个人和别人之间有多少英里的空间来衡量。 在剑桥学院拥挤的校园里，一个真正勤奋的学生就像沙漠中的苦行僧一样孤独。
农民能够整天独自在田间或森林里锄地或砍柴，而不会因为他有事可做而感到孤独;但当他晚上回到家时，他不能一个人坐在一个房间里，完全被脑子里的想法所支配，而是要去一个可以“认识大家”的地方，玩得开心，消遣，希望能弥补一天的孤独;因此，他不明白一个学生怎么能整夜和大部分时间独自坐在房间里而不感到无聊和“沮丧”;然而，他没有意识到，这个学生虽然在屋子里，但仍然在自己的田地里干活，在自己的树林里砍柴，而且这个学生要追求与农民一样的娱乐和社交，尽管可能以一种更压缩的方式。
社会化通常过于平庸。 我们经常见面，但我们没有时间从对方身上得到任何新的东西。 我们一日三餐相聚，重新品尝我们自己的发霉陈年奶酪。 我们必须遵循一套规则，称为礼仪和礼貌，以使这种频繁的会议可以容忍，而不会发展成公开的冲突。 我们每天晚上在邮局、社交聚会上见面，围坐在壁炉旁;我们挤在一起，妨碍，互相牵扯，我认为在这种情况下，我们失去了一些相互尊重。 毫无疑问，几次会议就足以进行所有重要而真诚的交流。 想想在公光工作的女工,——永远不可能孤单，哪怕是在梦里。 如果每平方英里只有一个居民就好了，就像我现在住的地方一样。 人的价值不在**中，也不需要联系就知道。
我听说过一个人在树林里迷路了，又饿又累，死在树下，虚弱不堪，被病态的幻象包围着，他的孤独被奇怪的幻象所缓解，他认为这些异象是真实的。 同理，由于我们的身心健康和力量，我们也可能不断受到类似，但更正常、更自然的社会的鼓励，并意识到我们永远不会孤单。
我在自己的房子里有很多同伴;尤其是在没有人来的早晨。 让我用几个类比来说明我的一些情况。 我不比湖面上发出大笑声的潜鸟更寂寞，也不比瓦尔登湖本身寂寞。 请问，那孤独的湖面的伴侣是什么？但在蔚蓝的海水中，没有忧郁的蓝色恶魔，只有蓝色的天使。 太阳是孤独的，除非天气朦胧，有时似乎有两个太阳，但其中一个是帕日利亚。 我并不比草原上唯一的毛蕊花或蒲公英、豆叶、酢浆草、马蝇或大黄蜂更孤独。 我并不比Mill Creek、Vanguard、北极星、南风、四月的阵雨、一月的融雪或新房子里的第一只蜘蛛更孤独。
感谢您聆听今天的丰收读者，我是刘骏，如果您有喜欢的书或文章，请告诉我，在这里，我们一起分享文字的力量。
策展人：宋涛。
读者：刘军。
制片人：陈辉。