第四章 阅读
瓦尔登湖读。
如果一个人在选择从事自己的职业时更加谨慎，他们可能都愿意成为研究者和观察者，因为两者的性质和命运对所有人都有同样的兴趣。 我们都是为自己或后代积累财产的人，是建立家庭或建设国家的人，甚至是追求名声的人;但我们在对待真理的态度上是不朽的，我们既不需要害怕改变，也不需要惊讶。 最古老的埃及或印度哲学家曾经拉起众神面纱的一角;颤抖的长袍依旧被掀起，我抬头仰望它的光彩，一如既往的璀璨，因为当初他心中的“我”是那么的勇敢，现在又是我心中的“他”看着那一幕。 长袍一尘不染;自从这位神灵显现以来，时间还没有过去。 我们真正能改进的，或者我们能改进的时候，不是过去、现在或未来。
我的小屋不仅比大学更适合思考，而且更适合认真阅读;虽然我借来的书不在普通图书馆的流通范围之内，但我比以往任何时候都更受世界各地流通的书籍的影响，这些书的句子以前写在树皮上，现在只是偶尔抄写在有纹理的纸上。 诗人米尔科马尔·乌迪恩·马斯特（Mirkomar Oudien Master）是18世纪的印度诗人。 说，“静静地坐着，驰骋在精神世界的领域。我从书中得到了这种好处。 一杯酒令人陶醉;当我喝下神秘教义的灵丹妙药时，我也体验到了这种快乐。 “整个夏天，我都把荷马的《伊利亚特》放在桌子上，尽管我只是偶尔翻阅他的诗歌。 起初，我有无休止的工作，因为我有房子要盖，有豆子要锄，我不能多读书。 然而，我将来能够阅读更多的想法鼓励了我。 工作之余，我读了一两本关于旅行的书，然后我感到羞愧，问自己：那时候我到底住在哪里。
学生可以阅读荷马或埃斯库罗斯的希腊原文，而不会有无拘无束或奢侈的危险，因为这意味着他会在一定程度上模仿他们的英雄，并将他的早晨奉献给他们的诗歌。 如果这些英雄的诗篇是用我们自己的语言印刷的，那么在道德堕落的时代，它们就会成为死词因此，我们必须努力找出诗歌每一个字、每一行的原意，用我们所有的智慧、勇气和力量去寻找它们比我们通常所应用的更深刻、更广的原意。 现代廉价而多产的出版社，尽管有许多译本，但从未使我们更接近古代史诗作家。 他们仍然看起来很孤独，他们的话语仍然以一种罕见而奇怪的方式印刷着。 青春的岁月和那些珍贵的时刻是非常值得的，如果你学习一个古老的文字，即使你只学会了几个字，它们也是从街头的琐碎中提炼出来的，具有永恒的暗示和鼓舞人心的力量。 对于农民来说，记住他听到的一些拉丁格言并不时不时地谈论它们并不是没有用的。 有时有人说，对古典作品的研究最终似乎让位于更现代和实用的研究;然而，有进取心的学者将继续研究经典作品，无论它们用什么语言写成，也不管它们有多古老。 如果一部经典作品不是人类心灵最崇高的记录，那又是什么呢？它们是唯一可以回答现代问题的不朽神谕，即德尔斐和多多纳德尔斐是古希腊更受欢迎的考古遗址。 多多纳是希腊东北部伊庇鲁斯的神谕。 在古典作品中可以找到没有给出的东西。
我们甚至不必研究自然，因为自然是古老的。 读一本好书，也就是说，读一本真心实意的书，是一种高尚的修养，是比起世人所接受的做法，更能培养读者的功夫。 朝着这个目标努力需要一生的毅力，就像运动员必须经过训练一样。 书是深思熟虑和含蓄地写成的，应该谨慎和微妙地阅读。 就算你能用自己的中文说一个书面文字，也是不够的，因为口语和书面语言之间有一个明显的区别，也就是你听的和你读到的，前者通常是短暂的，只是一个声音，一个舌头，一个白话，几乎是残酷的，我们像野蛮人一样不知不觉地从母亲那里学到的。 后者是前者的成熟形式和经验的积累;如果说前者是母亲的语言，后者就是我们父亲的语言，一些保存下来的、经过挑选的表达方式，其含义是听不见的，我们必须重生才能学会说出来。 在中世纪，有多少会说希腊语和拉丁语的人，永远不可能天生就有资格阅读这两种语言的天才作家的作品，因为它们不是用他们所知道的希腊语和拉丁语写成的，而是用精致的文学语言写成的，他们还没有学会希腊和罗马更引人注目的方言， 在他们看来，写这些东西的材料是一堆废纸，他们看重的是廉价的当代文学。
但是，当欧洲的几个国家掌握了自己粗鲁但独特的语言，足以产生他们的文学和艺术目的时，早期的学习又恢复了，学者们能够从古代地方识别古代宝藏。 罗马和希腊的群众听不到的东西，几个世纪后有少数学者阅读它们，今天只有少数人继续阅读它们。
无论我们多么欣赏演说家的口才，最崇高的话语往往隐藏在不断变化的口语背后或之外，就像隐藏在浮肿的云层后面的星空。 星星就在那里，任何能观察到它们的人都能认出它们。 天文学家永远在评论和观察它们。 它们不像我们日常的对话和呼气那样是蒸发产物。 我们通常发现，讲台上所谓的雄辩，就是学术界的修辞。 演讲者沉迷于转瞬即逝的灵感，对他面前的人群，对前来聆听的人讲话;但对于一个作家来说，更安静的生活是他们的机会，而那些激励演说家和人群的事件只会分散他们的注意力，因为它们对人的智慧和心灵说话，对任何时代所有能理解他们的人说话。
难怪亚历山大带着装有《伊利亚特》的板条箱行军。 文字是最珍贵的文物。 与其他艺术作品相比，它对我们来说更加亲密和普遍。 这是最接近生活本身的艺术。 它可以被翻译成每一种语言，不仅可以阅读，还可以从人类的嘴里吟诵——不仅在画布上或大理石雕刻上，而且在生命本身的气息上。 古代人思想的象征可以成为现代人的口语。 两千个夏天，在希腊文学的纪念碑上，就像希腊的大理石雕像一样，只披着秋天更成熟的金色，因为它们在全世界散布着宁静而神圣的气氛，以免受到时间的侵蚀。 书籍是世界的宝藏，也是所有国家子孙后代最美好的遗产。 书籍，最古老、最好的书籍，自然而然地摆放在每个家庭的书架上。 他们没有理由为自己辩护，但他们启发和支持他们的读者，常识让他们知道他们不能对书籍说不。 书籍的作者在任何社会中都是天生的、不可抗拒的贵族，他们对人类的影响比国王和皇帝还要大。 当肤浅的、也许是傲慢的商人，一个浅薄的知识商人，通过艰苦的管理和勤奋赢得了闲暇和独立，并把自己置于财富和上流社会，最终不可避免地会追求那些更高但又无法进入的知识和天才的领域，并且只会意识到他缺乏文化， 他所有的财富都是浮华的，不值得自满，因此，为了进一步证明他的知识，他煞费苦心地为他的孩子们寻找他敏锐地感到自己缺乏的知识和文化;就这样，他成了一个家族的始祖。
（温馨提示：全文**可点击文末卡片阅读）。
那些不懂得阅读古典著作原文的人，对人类历史的了解一定不完整，令人惊讶的是，这些经典著作竟然没有现代语言的译本，除非我们的文化本身可以看作是这种文本的复制品。 荷马从未用英文出版过，埃斯库罗斯甚至维吉尔都没有——他们的作品是如此美丽，如此坚实，几乎和黎明本身一样美丽;后来的作家，无论我们多么赞美他们的才华，很少有人能比得上这些古代作家的美丽和优雅，以及他们一生中崇高的文学和艺术劳动。 从来不认识他们的人会谈论忘记他们。 但是，当我们拥有知识和禀赋来专心学习和欣赏它们时，忘记它们还为时不晚。 当我们称之为经典的遗物，以及比经典更古老、因此鲜为人知的国家的经典积累得更多时，当梵蒂冈罗马教廷充满了吠陀文本、波斯经文和圣经，充满了荷马、但丁和莎士比亚的作品，以及随后的所有世纪都把他们的战利品放在世界的广场上时， 那确实是一个非常富裕的时代。有了这么一堆宝物，我们才有爬上天堂的希望。
伟大诗人的作品从未被人类读过，因为只有伟大的诗人才能读懂。 这些作品被人们像人民的明星一样阅读。 充其量，它是从占星学的角度来看，而不是从天文学的角度来看。 许多人为了微不足道的方便而学习阅读，就像他们为了记账和做生意不被欺骗而学习算术一样;然而，他们对阅读作为一种高尚的智力活动知之甚少或一无所知;然而，从更高的意义上说，阅读是唯一的东西，不是像奢侈品一样哄骗我们，使我们高贵的官能昏昏欲睡的东西，而是我们必须踮起脚尖阅读的东西，我们将最敏感和最清醒的时刻奉献给它。
我相信，既然我们识字，就应该读最好的文学作品，而不是一辈子呆在四五年级，坐在小学最低层教室的前排，永远重复我们的A b ab和一些单音节词。 许多人满足于能够阅读或听到别人阅读，也许只是被一本好圣经的智慧所谴责，而他们的余生只读轻松的东西，单调地度过余生，浪费他们的才华。 在我们流通的图书馆里，有一本名为“小书”的几卷本著作，我想它指的是我没有去过的一个城镇的名字。 这里有一种人，就像鸬鹚和鸵鸟一样，即使在吃了一顿丰盛的肉和蔬菜之后，他们也能消化一切，因为他们不愿意浪费任何东西。 如果其他人是喂养这种食物的机器，那么他们就是读取这些东西的机器。 他们读了九千个关于布伦和塞芬妮娅的故事，他们是如何相爱的，从来没有人像这样相爱过，他们真爱的过程并不顺利——总之，他们是如何坠入爱河的，他们是如何互相争斗的，他们是如何重新站起来继续前进的！一个可怜的不幸的人如何爬上教堂的顶部，他最好永远不要爬这么高的钟楼;现在他已经不必要地到达了那里，快乐的**敲响了钟声，号召全世界聚集在一起听他说，哦，我的天！他怎么又爬下来了！在我看来，他们不妨把这些平时在**世界里爬上来的英雄当风向标，就像他们经常把英雄放在星座里一样，让那些风向标一直旋转到生锈，但又不能让它们跑到地上，用恶作剧来麻烦老实人。 下次铃声再次响起，就算会场被烧成灰烬，我也不会为所动。 《小脚趾飞向天空》——一个中世纪的传说，由《小托儿所》著名作家书写，按月销售，每天都被抢购一空。 “他们用一双又大又圆的眼睛，带着坚定不移的天生好奇心，带着永不满足的胃口，以及他们肚子的褶皱，就像四岁的孩子每天坐在凳子上看着《灰姑娘》的镀金封面一样，它花了两美分——据我所知，他们的发音并没有改善， 重音、重音、概括或寓言增强。结果是眼光沉闷，生活停滞不前，普遍颓废，智力下降和瓦解。 这种华丽的姜饼几乎每天都会出炉，比纯小麦面包、黑面包或印度玉米粉制成的面包更勤奋、更适销对路。
即使是那些被称为优秀的读者，也不会读最好的书。 我们的协和文化是什么？除了极少数例外，这个城市没有人对最好的书感兴趣，即使是英语文学中最好的书，每个人都可以阅读和拼写的单词。 即使是各地大学毕业或接受过所谓通识教育的人，对英国的古典著作也知之甚少或一无所知;至于人类智慧的记录——古代经文和圣经——它们很容易被阅读，但只有少数人愿意花时间去熟悉它们。 我认识一个中年伐木工人，他订阅了一家法语报纸，据他说，他不是要看新闻，他高于新闻，他要“保持习”，因为他出生在加拿大人身上;当我问他，他认为世界上能做的最好的事情是什么时，他说除此之外，他还将继续努力提高他的英语水平。 这就是普通大学生所做或想做的一切，他们为此目的订阅了一份英文报纸。 一个刚刚读完也许是最好的英语书籍的人能和多少人谈论它？或者假设一个刚刚读过用原文写成的希腊语或拉丁语古典作品的人知道如何赞美它，即使是文盲但他没有人可以倾诉。 他只能对此保持沉默。 的确，在我们大学里，几乎没有一位教授不仅掌握了语言的难度，而且掌握了希腊诗人的智力和诗歌的难度，同时又以同情心将其传授给敏感而英勇的读者;至于神圣的经文，人类的圣经，在这个镇上，谁能告诉我他们的名字？除了希伯来民族之外，大多数人都不知道经文。 任何人都不会害怕去挑选银币的麻烦;但是有**文本，古代最聪明的智者的金句，它们的价值已经被一代又一代的知识所保证——然而，我们只读简单的书、小学的书和教科书，当我们离开学校时，我们只读“小书”和儿童和初学者的故事书;因此，我们的阅读、对话和思想都处于较低水平，只配得上小人国和侏儒。
我渴望认识一些比我们康科德土地上的人更聪明的人，他们的名字在这里几乎闻所未闻。 我会听到柏拉图的名字而不读他的书吗？就好像柏拉图是我的同胞，我从未见过他——我和我的邻居从未听过他说话或听到他的智慧之言。 但是，但现实是什么？他的《对话录》收录了他不朽的见解，放在旁边的书架上，我还没有读过。 我们是无知和庸俗的文盲;在这方面，我承认，完全文盲的文盲公民和已经识字但只看儿童读物的文盲和低智商读者的文盲之间没有太大的区别，我们应该和古代的贵族一样优秀，但首先要让我们知道他们的好处在**。 我们是渺小的人，无论我们的智商飞得有多高，我们都飞不上报纸新闻的高度。
并非所有的书都像读者一样愚蠢。 很有可能有些话是针对我们的处境说的，如果我们真的倾听和理解它们，它们将比黎明或太阳更有益于我们的生活，它们很可能使我们周围的事物耳目一新。 有多少人读完一本书，开启了人生的新纪元！书籍可能为我们而存在，用来解释我们的奇迹和解释新的奇迹。 目前很难说的，我们发现它可能在其他地方说过。 同样困扰我们、使我们深深困惑、使我们心碎的问题也发生在所有聪明人身上;没有遗漏任何一个问题;他们每个人都根据自己的能力，用自己的语言，用自己的生活来回答。 而且，有了智慧，我们应该学会胸怀宽广。 在康科德郊外的那个农场里，一个孤独的雇工，他获得了重生和特殊的宗教体验，他觉得他因信仰而进入了一种庄严和与外界分离的状态，他可能会发现这不是真的;但几千年前，琐罗亚斯德是琐罗亚斯德教的创始人，也被称为琐罗亚斯德教和琐罗亚斯德教。 我经历了同样的旅程，获得了同样的经历;因为他很有智慧，知道这是普遍的，所以他以宽广的胸怀对待他的邻居，甚至据说在人民中发明和创造了敬虔的活动。 然后让他谦卑地与琐罗亚斯德沟通，并通过所有杰出人物的自由影响与耶稣本人进行精神交流，然后让“我们的教会”走到一边。
我们吹嘘我们属于19世纪，我们是比其他任何国家都最大、最快的一步。 但考虑到这个村庄，它对自己的文化贡献甚微。 我不会赞美我的同胞，也不想让他们赞美我，因为这对我们任何一方的进步都没有好处。 我们都需要刺激——就像一头老牛一样，我们需要先被驱赶，然后才能加快步伐。 我们有一个相当不错的公立学校系统，一所只为婴儿服务的学校;除了冬天的一所半贫困的文法学校，以及最近根据**法令以简陋的方式建造的图书馆，但我们没有自己的学校。 我们花了很多钱在身体上的疾病上，而不是在精神疾病上，现在是我们开办不寻常的学校的时候了，而不是忽视男孩和女孩成年后的教育。 现在是村镇成为大学的时候了，年长的居民是大学研究人员，闲暇生活，如果他们仍然富裕的话，并将余生奉献给自由学习和习。 世界是永远局限于一个巴黎还是一个牛津？难道学生们不能留在这里，在康科德的天空下自由地接受教育吗？难道我们不能聘请像阿伯拉尔-皮埃尔·阿伯拉尔这样的人，一位法国哲学家，一位神学家。 那种人来给我们讲课？哎呀！由于我们忙于养牛和照料商店，我们离开学校太久了，可悲的是，我们的教育被忽视了。
在这个国家，我们的村庄和城镇在某些方面应该取代欧洲贵族。 它应该是美术的保护者。 它很丰富。 它只需要汽油和优雅。 它把钱花在农民和商人看重的事业上，但当它想把钱花在知识分子知道更有价值的事业上时，它就认为这是一种乌托邦式的幻想。 多亏了财富和政治，这个小镇花了17万元来建城**，但如果要花那么多钱买活生生的智慧——贝里真肉，说不定一百年就不行了。 每年为冬季演讲厅筹集 125 美元比该市任何其他金额的钱都更实惠。 如果我们生活在19世纪，为什么我们不能享受19世纪给我们带来的好处？为什么生活的方方面面都要如此局促？如果我们要阅读报纸，为什么不跳过波士顿的喋喋不休，立即订阅世界上最好的报纸之一呢？- 不要吮吸“中性”报纸的糊状物，也不要吃新英格兰的精致“橄榄枝”。 让所有的学术团体来找我们汇报，我们想看看他们是否知道一些事情。 为什么哈珀兄弟和雷丁要为我们选择读物？像品位高尚的贵族一样，他周围有一些对他的修养有用的工具——天才——学问——机智——书籍——绘画——雕塑——*哲学等等;让我们的村庄和城镇也这样做——不仅仅是一个教师、一个牧师、一个职员、一个教区图书馆和三名市议员的选举，因为我们的先驱祖先独自在荒凉的岩石上度过了严冬。 集体行为符合我们制度的精神：我相信我们的环境会更加繁荣，我们将拥有比贵族更多的手段。 新英格兰能够从世界各地聘请智者来教育自己，并让他们在这段时间里在这里吃饭和生活，而没有乡村生活的感觉。 这是我们需要的不寻常的学校。 让我们拥有贵族村庄，而不是贵族。 如果有必要，我们宁愿少建一座桥，多走几条弯路，但至少在我们周围的黑暗“无知深渊”上建一座拱桥。
（点击上面的卡片阅读全文。
感谢您的阅读，如果您觉得推荐的书符合您的口味，请随时给我们留言！
如果您想了解更多精彩内容，请关注您的持续推荐！