老唐是个怪人。 当一个朋友介绍我时，我是这么说的。 交往了七八年，回头看，是真的。
说着奇怪，一开始老唐没有回答，反而觉得委屈。 一双凸出的眼睛盯着你，充满了傲慢和无奈。 过了很久，他似乎已经不在乎了，不管你说什么，他只是笑。 其实老唐平时爱笑，笑的时候，他坦率而爽朗，能很有感染力。 我喜欢看老唐的笑容，他会带给你轻松快乐，让你无后顾之忧。
第一次见到老唐的时候，他笑得像这样，像春风，像秋日的阳光，温暖而明媚。 那是桃花苑里的一个仲夏夜，月亮很好，雾气很好。 月笼朦胧，水面荡漾。 远处的群山，近在咫尺的山谷，都沉浸在这个月的雾气中，荡漾在一起。 寂静的夜晚，一位当地朋友陪我喝茶聊天。 不知怎的，我谈到了老唐，说他是个怪人。 她说，在桃花苑的一条山沟里，老唐投资了五六亿，盖了五六十间木屋，折腾了七八年，却不肯开。 当地**和农民都嘲笑他：他花了五六十亿钱折腾一个民宿，一年半人家就能做到，十年却收不了摊！ 老唐颇为不屑，带着对鸡鸭的鄙夷，还有鸟儿的野心，说他建了中国最有文化的度假胜地，目标是超越阿曼。 当地人知道安缦，只有安利或安妮......
当我听到这句话时，我笑了。 心想，这桃花源头就是桃花源头！ 一切听起来都像童话故事。 我去过国内外的几家安缦酒店。 除了安缦之外，可能还有人想过，真金**花钱做，没见过。 我问我的朋友：谁是真正的投资者？ 朋友答：老唐，唐春宝！ 我又问：老唐是谁？ 我的朋友又回答说：一个当地的农民！ 我不认为我的朋友在谈论童话故事，或者老唐本来就是一个童话故事。 朋友见我不信，就给了老唐一个**，说是介绍文化界的大人物，请他赶紧来。
大约半个小时后，有人推门而入。 门开了，只见一个矮个子的男人，圆脸秃头，笑得像弥勒佛，戴着白色摇曳的月光，走了进来。 一件开衫和一条宽裆裤，仿佛他刚下课。 他怀里抱着一摞画，几乎没到下巴。 朋友介绍：老汤，汤老板！ 老唐放下手中的图纸，擦了擦额头上的汗珠，像是擦了擦额头上的月光，笑得很灿烂：什么老板？ 我是农民！ 仿佛怕我不信，指着门外月下的山脊说，他家的老房子在山下的沟里。 他强调做农民，要么是自卑，要么是自信，或者是对所谓大佬的挑衅，但他坦率爽朗的笑容融化了一切，你只觉得他说的是实话。
有朋友问：你为什么搬这么多图？ 老唐说自己是专家，没有图纸怎么请教？ 我想老唐一定是猜到了我的心思，动了图纸，就是为了证明他所追求的目标不是开玩笑。 当我打开图纸时，我看到它们绝不是大型工作室的作品，其中许多是手绘的，而不是专业手写的，其中一些看起来像儿童画，有些看起来像木工泥瓦匠的示意图。 不过，当这三种类型的图纸堆叠在一起时，我可以想象，这个项目确实与阿曼法云颇为相似，只是更偏向于乡村，山川、溪流、建筑的布局感觉更加和谐贴切。 我问谁是概念设计师？ 老唐说是他; 问：谁是建筑师？ 老唐说是他; 再说一遍，谁是环境设计？ 老唐说，还是他。 朋友纷纷说，就连木工和砌筑工作，他都亲自带头，更别说规划设计了！ 老唐说，为了考察湖西北民居，他花了近两年时间走访了常德、湘西、怀化等古村落，还去了江西、安徽、福建等各式各样的老村落。 用来建造这些房屋的木材和石头都是从旧村搬来的，每块木头和石头都有......多年的纸浆
我故意把话题从安缦和星野家身上拉开，看看他对豪华酒店了解多少。 老唐说：阿曼最大的错误是使用了非本地设计师。 这些人擅长文化表达，而不是传承和保存。 一个外国人无法真正体会到中国村庄的奇观，也无法传达东方精神的精髓。 虹夕诺雅虽然充分利用了自然景观，但只是为了使用，其建筑缺乏真正来自景观的“成长感”。 老唐的观点显然不是出自书本。 因为高中毕业还没毕业，就辍学去开长途卡车，再也没有上过学，也没有跟老师学习。 早年，他痴迷于赌博，一旦上了赌桌，就可以在村里坐上七天七夜。 后来，金盆地洗了手，接手了爷爷积攒起来的一点家业，卖建材、做房地产、办学、开酒店。 他对自然、文化、建筑之间关系的理解，应该来自于他的审美天赋，也来自于他对传统乡村生活的迷恋。 我相信山河的启蒙和习俗的影响，所以他的审美文化观应该与他在桃花泉的长期生活有关。 老唐的怪异，大概是因为他的商业逻辑、审美禀赋和文化情结，这些都离他的身份和生活太远了，从普通的角度来看，他看起来就像一个谜。
第二天一大早，老唐就领着他来到了山沟里。 由梁建国陪同。 老梁是“新中国”装饰风格的发起人，也是业内公认的设计大师。 老梁说，这个项目他看过很多次，可以把它做成“新中国风”的代表作品。 老梁的参与给了老唐灵感和借鉴，但老唐心中想要的不是提炼一些传统元素的“新中国风”，而是湖西北民居的原装陈设，一种乡村的传统手工艺和美学，一种沉浸在纯粹民俗生活中的感觉。 最终，他放弃了“新中国风”，自己画画、选、配，他将那些原汁原味的传统手工艺和场景还原和激活，变成一个消失的文化符号，变成一种乡村生活方式，回溯并升华成桃花天堂式的生活体验。 老梁不愿意错过这个项目，但他很清楚，这个项目不再是产品或商品，而是一件苦心的工作，它的作者永远只有一个，那就是老唐本人。
沿着秦溪河走，左转进入两座山。 一条水流，沿着山谷蜿蜒而行，有时是溪流，有时是池塘，时而狭窄，有时宽阔。 水清澈见底，倒影中满是青翠的山谷，如漱口玉、寒壁。 有水声，有风声，空旷的山虫唱着鸟鸣的交响曲，不宏大、空灵、朦胧，更展现了山谷的寂静和遥远。 阳光如空气般清新，透过树木和竹篱笆照进来，射出摇曳的光柱，照亮了森林里的苔藓、蕨类植物和野花，给人一种人迹罕至的原始感。 从远处看，看不清建筑物，偶尔风拽过树梢，会出现一角绿檐，然后就会被绿树淹没。 看了很久，它若隐若现，就像孩子的游戏一样。 走近，山谷中一片咋小院，一座座木屋，像杉木一样，一丛丛的巢在森林里生长，自生自灭，天地山河和谐相处。 院子的围墙很低，它们来自竹林或灌木丛，像是沧桑的巨藤。 墙壁由泥土、石头或砖砌成，上面覆盖着苔藓、藤蔓或野花。 它的外表和举止是自然的，而不是特别招摇。 院子的地板是用糯米、石灰、粘土和桐油做的，干净又坚硬，但看起来像泥巴，和农舍的老晒地板没什么区别。
木屋多为单层，是湖南省西北部民居的形状。 或三个，或四个，偶尔还有一个耳堂。 深褐色的柱子，板墙，已经长满瓦菲的屋顶，饱经风霜的年华，你说不清这里已经存在了多久，你只能想象山外发生了多少朝代的变化。 入口是大厅的房子，右边的卧室，左边的浴室，每个房间都很宽敞，但不空。 屋顶很高，绿色的瓦片与木梁的椽子相得益彰，给人一种与户外相连的舒适感。 大厅后墙是一大块玻璃，直接映照着屋后的山坡、竹木，一年四季风景变化，每天都是清新的景色。 如果下雪了，就像躺在雪地上一样。 内部木器极其精致，采用金思南的旧材料，以及紫禁城专家的工艺。 亚麻布为纯亚麻细纺，原白，简约舒适。 卫浴奢华，五金全品均由意大利杰士定制，是中式老铜形款。
我觉得花五六十亿元专属定制设施电器是很正常的。 只不过面馆顾客只有几十个院子，平均成本还是高得离谱。 老唐说，花钱的不是这些地方，而是老木头和老石头，还有用这些老材料盖房子的工时，好几倍甚至十几倍。 工人们都是即将消失的老工匠，都是他们手里的活儿，一快就进不了法眼。 例如，每栋房屋的窗户都是数百年的雕刻，具有不同的尺寸和图案，并且每个房屋的结构都应根据窗栅进行设计和建造。 还有园林景观，你看到的都是天然林，天然植被，其实整个山谷都是移植的，一共移植了近2万棵树。 地上、墙上、屋顶上的苔藓也都种了，前面一块三四十平米的苔藓，种植养护就花了两百万。 正如我所说，我发现这里的每个公共区域都选址很好：餐厅是一栋两层楼的四合院，面朝山水。 院子里一棵朱砂梅树，树冠如伞，遮住了整个中央院落，春夏绿叶如纱，开花季节，院子里满是朱红色的梅花如光，月光下飘荡着淡淡的香气。 游泳池位于山顶，清澈的湖水倒映着月亮，星光和萤火虫一起闪耀，晚风掀起波澜，犹如溪流中的野浴般有趣。 其茶室，均位于深竹林中，一壶明前自产茶，四面竹影松风，不像魏晋，比魏晋好。 还有稻田、池塘、茶园、果园和小溪边的草地，鸡和狗在那里吠叫，并因烹饪而冒烟。 水牛在山坡上吃草，鸭子在田野里觅食，白鹤在水边蘸脚洗澡。 遍布山坡和山谷的树木和花朵疯狂而狂野地绽放，就像一个乡村女孩。 这里的寂静和喧嚣存在于天地之中，......进入灵魂
不明白，酒店好像什么都准备好了，为什么老唐不肯开门迎客？ 虽然可能不盈利，但每年至少可以节省近1000万的维护费。 老唐的回答再次给我留下了深刻的印象。 老唐说，他想要的不是一个酒店，而是一个村庄，一个再现桃花泉生态境界的村庄。 如果只是一家酒店，再好，岂不是多了一家安缦？ 作为一个村子，这里的功能还没完备，更重要的是，我还没有把桃花泉的灵魂呈现出来！
如果它从未显示怎么办？ 我问他。 他说它永远不会被打开，就像赌博输了一样。 他说话时微笑着，笑得像个倔强的男孩。 他说，还有一件大事要做，估计需要两三年时间。 就算是要改善村子，我也无法想象还有什么大项目会花这么多时间。 原来，他在竹林里发现了一种神奇的植物，学名是翡翠云草。 这种草一年四季都生机勃勃，郁郁葱葱。 同一季节，同日，颜色时不时变化，红如玛瑙，绿如碧玉，黄如纯金，甚至在同一时间在同一个地方，每一片草叶都有不同的颜色，以五彩斑斓的方式生长在一起。 老唐只好铲掉山谷里已有的地被植物，把青云草全部种下。 老唐带我去看翠绿的云草，草叶呈椭圆形，小巧可爱，边缘锯齿状，藤蔓纤细，铺在地上，像精致的蕾丝。 我脱口而出：上帝的蕾丝！ 老唐大喜过望，觉得这个名字不仅富有表现力，而且美得让人心旷神怡。他要花两三年的时间，才能把整个山谷都种上上帝的花边！
老唐似乎完全不关心重新种植的巨大成本，以及推迟两三年开放对项目的影响。 我有些怀疑他是一个投资人，还是一个自发做事的设计师。 事实上，他自己的资金所剩无几，所以他到处寻找银行贷款。 如此庞大的投资，贷款是正常的，但无限的追加投资和推迟开业已经突破了风险管理的底线。 虽然是新朋友，但我还是忍不住提醒：现在重要的是尽快完成这个产品，并成功将其转化为产品！ 老唐不这么认为：我做的就是工作！ 在我看来，它从来都不是商品。 老唐说的是真的，他的行动也印证了他所说的话。
老唐喜欢说一些很深情的话，比如拯救湖南省西北部的房屋，再现桃花泉，复兴东方村落的文明等等。 平心而论，我不习惯。 这些宏大的主题，总让我觉得荒谬，尤其是在一个发了财的农民的嘴边，但老唐所做的一切，似乎都只能这样解释。 所以我经常用一句谚语来调侃：我不怕飞机拉屎，我怕农民爱文化！ 老唐听了这话，并没有生气，像往常一样笑得像弥勒佛。 慢慢地，我说，钦佩和赞美多于嘲笑。
我们俩似乎都觉得很相容。 他想让我做文化顾问，但我没有。 可是他每隔一段时间就来找我商量，我就全心全意地投入，经常为红脸、不明朗的人打架，以为两人**东在吵架。
老唐果然把绿云草种遍了整个山谷，不管什么季节，溪边，院子前后，甚至檐口墙，都是五颜六色的。 你无法想象，即使是接下来的几棵灌木丛，它们也是如此美妙而和谐地搭配在一起。 老汤应该可以开了！ 我还没来得及祝贺他，一场大旱来袭，到处都是三分之二的绿云和草都死了。 本以为想哭不泪的老汤一定到此为止，可是他还是笑了，领着园丁，手脚用在山坡上种下了青云草。 他把喷灌灌到所有的草地上，笑着对我说：再干，也不会死。 这种折腾又是两三年。 在此期间，他建造了剧院、手工艺馆和冥想室，与村庄的功能和场景相得益彰。 于是，云社宾馆改为云社村。 他让我为村子想一个广告语，我说了四个字：“坐着听心跳”。 起初，他觉得不错，但后来他觉得村文化没有突出。 说完，又想到了两句话：“梦里的桃花苑，人间的云社村”！ 他看到后喜出望外，在微信上连连感谢他。 本以为这已成定局，可是他推出的正式名称从头到尾都找不到，最后他用的是：“东方村文明”。 不用猜，这句话是他自己的。 十几年来，他为了这六个字日夜不停地工作，忍不住直接喊了出来！
老唐终于决定开张了！ 我不相信，但这次他斩钉截铁地说：“十一”开了！ 他和我商量着开幕的准备工作，说院子里的艺术品还没见，我不知道该怎么办。 我说老书画不能收藏，新晋名画家也不知道请谁，不如收藏一些桃园刺绣和桃园木雕，真正的土乡民间手工艺品，审美先进，文化本土，能突出和提升云社村民的文化和工艺品味。 老唐一拍脑袋说，这么好的资源，怎么没想到自己坐在饭笠里差点饿死！
两个月后，老唐人一次又一次地邀请我，说他发现了极好的桃园刺绣和桃园雕刻，令人震惊，他一定是让我去云社村偷看。 一走，老唐就带我去看了十几件桃园绣品，都是青花绣，古朴生动，抽象简洁，带着青花瓷的优雅，但多了一种纯正辛辣的山间气息。 没想到桃园刺绣竟然有如此简单优雅的青花绣品种，从美学上讲，确实比“四大名绣”更有趣更有活力。 老唐带我去看桃园木雕，雕刻的人物造型生动，表情富有表现力，故事民俗情趣浓。 我觉得这两件土乡民工艺品已经找到了云社村的文化美学灵魂，可以给它画龙点睛。 老唐想倾注自己所有的，从收藏家那里收集这些刺绣和木雕产品，在村里做两个展厅，邀请刺绣木雕的老艺术家来定制......当场
11.“大假期过后，我去了云社村，村子里还是安静空旷的，除了穿着麻制工作服，照料草木的园丁，是阳光和流水。 当我走着走着，它就像我转身回到山谷时一样寂静而广阔。 老唐还没开门，说营业执照还没发，但我知道这是借口。 真正的原因应该是资金困难，他喜欢的桃园刺绣和桃园木雕还没收藏，工匠还没找到，展厅也开不了。 老唐就像一个被锁在闺房里，对着镜子穿衣服的女孩，她总觉得“头发不梳就不准你看”，打扮得越久，越不敢见人。 有的做文旅，用钱做项目，老唐用生活做作品。 这十四、十五年，为了这部作品，他不仅把自己从一个天天赚钱的人变成了一个日出赚钱的人，更把自己从一个年轻人变成了一个沧桑的中年人。 他被困在山沟里，种花种草，用石头盖房子，毁掉，建拆，一遍又一遍地折腾自己，其实不是在做项目，而是修身修炼。 我看着他，对待人和事，越来越像个和尚，以前他有很多钱，经常为生意着急，但现在他欠下了上亿的债务，但他没有傲慢，也没有急躁，他看起来很平静，很放松。 白天，他可以坐在水边，看蜻蜓飞来飞去，晚上在竹林里，冥想，听着自己的心跳，直到月亮下沉，星星稀薄。 有一天，说到开招，我说有个主意，就是开门那天，你就当和尚，答应马上刷屏！ 一个躲在山沟里十几年的富豪，不仅把财富砸了进去，还把自己培养成了天生的人，这个故事保证能流传开。 老唐笑了笑，以为我在开玩笑，其实我是发自内心的说。 人们说桃花春只是一种向往，但老唐却是个人修行。 归根结底，他比谁都明白，所谓的桃花源，只是在人回归自然、回归自我的修炼中。 而他在紫子所在的云社村，也不过是他修炼的道场而已！
那天晚上，我们俩坐在山坡上的院子里，喝着茶，听着风，看着天空中残月的余月和偶尔闪过的流星。 很长一段时间，没有人说话，只是坐在那里听着自己的心跳和彼此的心跳。 离别起身，老唐说：别做开幕式，别做宣传宣传，注定要来接待他的人，注定要对他大喊大叫的人不会来，反正不可能靠这个村子赚钱回京城。 再说了，如果人多的话，这里不是云社村，不是......桃花之春
老唐提着灯笼，沿着他住的山路走，在谷底的溪流边。 夜很厚，过了一会儿，它淹没了老汤的背面和闪烁的灯笼。 角落里闪耀着一盏灯！ 老唐的云社村，怎么可能成为很多有缘人心中的桃花源头呢？
* 红网。 文字：龚曙光。
责任人：杨世芳。
第二审稿编辑：吴亦志。
最终编辑：陈浩。
监制：岳跃强。
快速浏览亮点
漫画：这就是我想要的湘西！ 海报创伟，你我都是主角 海报创伟，人人都是受益者 夜读《山月这里》：一块“宾心”在玉罐里。