芥川龙之介被誉为日本文学“三巨头”之一，对日本现代文学的发展产生了深远的影响。 作者花了42年的时间阅读了芥川在他人生不同阶段的作品，从迷茫到体验罗生门的精神，到对芥川的作品有系统的了解，再到......
花了四十二年的时间才了解芥川龙之介
文本 |本山理子。
本文发表于2023年第二期《随笔》。
我第一次读芥川龙之介的《罗生门》是在42年前，也就是1980年，当时我在厦门大学读大三，我的外教森秀夫给我们上了一堂日本文学课，用的是日本原著《竹林里》。
据森秀夫先生说，他知道《罗生门》这个名字其实是芥川龙之介在1914年2月（当时22岁，大二）出版的另一篇短篇小说的名字，1950年，日本著名电影导演黑泽明把《在竹林里》搬上了银幕，并将片名改成了《罗生门》（以下《在竹林里》用了《罗生门》这个名字，以避免混淆）。 历史证明，芥川龙之介的两个**“张冠礼”是东方天才黑泽明的聪明才智，从此，世界诞生了“罗生门”这个新名词，人们把“罗生门”的案例称为“罗生门”。
罗生门电影海报。
说实话，第一次读《罗生门》，一方面是看不懂当时日本人水平的这么一部经典，另一方面，我以前接触的文学和电影都是“非黑即白”的价值观，所以当时把它当成故事来读的时候， 我完全不明白《罗生门》的本质，甚至觉得有点反感。
我第二次读《罗生门》是在1986年，那是在日本早稻田大学语言学研究生院学习的第三年。 文学教授冈田老师本来是教的，他自己也没解释，在上一堂课结束前给我们布置了预习，这样我们就可以从三个主要当事人中选出一个角色——武士金泽武宏、他的妻子雅、盗贼田丸，下一堂课就是虚拟小剧场，同学们轮流朗读， 也就是说，让我们全身心地投入到剧情中，玩一场派对。老师特别讲解，在预演中，要弄清楚故事中目击者的心理，才能达到朗诵时画声画色的效果。
这很伤脑筋。 在预告中，我注意到这部短**里一共有七位证人，没有一个完全相同的证词，也没有一个正义的指控，更没有一个将自己确立为明确人物的角色，甚至连三大当事人都“揭露”了凶手就是他自己。 武士用自己的灵魂附体说自己在妻子面前受辱，被妻子出卖，无耻自杀; 这个被称为德政的小偷与武士决斗了二十三个回合并杀死了他; 而雅莎说，她被玷污后，受不了丈夫的冷眼，杀了丈夫，想死却死不了。
罗生门电影剧照——三个主要角色。
有趣的是，我真的很难选择大声朗读哪个角色，因为我无法选择，而且我不喜欢每个角色。 为什么不呢？ 说白了，就是因为《罗生门》里的每一个角色都直指人性的邪恶，那么尖锐，那么肮脏，那么赤裸裸，就是无形中凸显了存在于我们每个人人性背景中的邪恶，所以我们才会下意识地反抗。
人，越是现实，越不敢碰，结果没有一个学生选择做真沙的角色，最后老师没有勉强，老师自己也成了真沙。
还记得，当初举手朗读的那两个男生和老师，仿佛被人物的灵魂附身了，一改平时温柔的表情，变得“凶狠”起来，可见芥川文学的实力，能直达人心深处，居然能让舞台素人将**中的人物渗透到自己的阅读中， 甚至丰富了他们的表达方式。
这次文学课的经历让我意识到，芥川龙之介的杰作《罗生门》与樋口和叶的《十三夜》、尾崎红叶的《金色夜叉》、夏目漱石的《我是猫》、谷崎润一郎的《春金副本》、森大井的《舞皇后》等几位现代日本作家的杰作相比，还是独一无二的。 与在西方学习的森大外和夏目漱石不同，他将日本传统文化与现代西欧文学融合在一起，构建了自己“灵魂与异才和谐”的文学世界; 芥川龙之介的寿命只有短短的三十五岁，还没来得及出国，这使得他的文学作品蕴含着相对纯粹的日本传统价值观。
在芥川龙之介的文学世界里，没有英雄，也没有熊; 没有黑色，也没有白色。 芥川龙之介用他的灰色脑细胞描绘了世界上最真实的颜色——灰色，颠覆了当时文学作品的常规。 我们知道，《福尔摩斯探案集》是世界侦探的经典之作，福尔摩斯的故事合理地满足了读者的好奇心和情节焦虑，每个故事都有一个曲折但又令人信服的结局，那就是无论伪装得多么巧妙，最后都被挖出来，受到了应有的惩罚。 然而，在芥川龙之介的《罗生门》中，三方居然说**是自己，不是别人。 这样一来，侦探在推理事件时就可以推导出三个“真相”，每个真相都可以有道理和合理性。 在夏洛克·福尔摩斯的故事中，只有一个真相; 在《罗生门》**中，有三个不同立场的“真相”，让读者陷入深思：有没有真相？ 你的推理错了吗？
不难看出，芥川龙之介在成为作家之前首先是一位伟大的思想家和创新者。
芥川龙之介不仅揭露了人性的邪恶，还欣赏了人性善良的美好。 他的短篇小说**《阿福的贞操》可以说是这方面的杰作。
阿福的贞操虽然极短，却凝聚了日本文化中人性的复杂与善良，出色地呈现了芥川龙之介灰色地带的亮光。
阿福的贞操“，作者：芥川龙之介。
*从战前夕乱象时乞丐偷偷溜进空巢开始，躲雨的乞丐正在和空巢里孤独的小花猫说话，突然一个美丽的女孩在雨中奔跑，原来是女仆阿福， 谁回来找主人忘了带走的小花猫。乞丐面对一个被大雨淋湿，露出青春的女孩，突然从可怜的乞丐变成了**，试图对付阿福**。 此时，呈现在读者面前的是，在黑暗的空巢中，小花猫阿福和乞丐互相观察。 读者担心接下来的一幕，期待小花猫会见证一个丑陋的世界。 乞丐用枪指着小花猫，用小花猫作为威胁，让女孩阿福在两个苛刻的选择中做出一个选择：牺牲小花猫或放过小花猫，牺牲自己的贞操。
这时，不仅是乞丐，读者们也对阿福选择牺牲贞操感到震惊。 在小动物的生命和那个时代宝贵如生命的贞操之间，阿福选择了牺牲自己，甚至解开衣服，躺在榻榻米上。 这已经是不可想象的了。 然而，芥川龙之介的《罗生门精神》进一步颠覆了阿福和他的读者的期望——*改变了方向，不仅放开了小花猫，还放开了阿福，没有碰到阿福的一根手指头。
芥川龙之介给读者留下了一个谜团：这个故事中摸乞丐的是阿福，还是乞丐动了阿福？
这时雨停了，渐渐亮起的空巢里，天真无邪的小花猫一如既往地用一双美丽的绿色大眼睛一视同仁地看着阿福和乞丐。 这个寓言式的笔触在我心中停留了很久。 在这里，读者从故事情节中解放出来，体验到失去和重获的快感以及良心被发现的快感。
就在读者还不满意的时候，芥川龙之介只用了几行字，描写了二十二年后世博会开幕式上阿福和曾经的乞丐在人群中的意外相遇。 阿福手里抱着孩子，跟着钟表店老板的丈夫，曾经的乞丐裹着庄严的官服，坐在高马的豪华马车里。 一时之间，两人的目光相遇，对视露出一丝看不见的笑容，然后突然消失了。
或许在二十二年前的那个雨夜，他们意外地通过自我净化升华了自己，分别走在了光明的道路上。 芥川龙之介的**告诉读者，世界上任何事情都没有标准的答案，自然每个读者对阿福和前乞丐都有自己的解释。
作为一位才华横溢的作家，芥川龙之介的成功在于他不断挑战读者的智商和情商，让读者体验意想不到的事情并深思。 他的思想不受世界的影响，他展示了人性的多样性和复杂性，以及日本文化的包容性和多样性。
我第三次读芥川龙之介是在写作20年后，我想把写作作为余生的“职业”的时候，我读了芥川龙之介一生的主要代表作，看到了我以前看不到的东西。
我发现，作为作家，芥川龙之介短暂而多产的职业生涯在中国风格和风格上有很大的不同。
虽然芥川龙之介的写作生涯并不长，从1912年他20岁时写**《老年》（1914年出版）到1927年除夕5岁的《哑巴人生》和散文《西方人》，一共15年，但他是一位多产的作家，仅**就发表了150篇文章。 他的写作可以分为三种风格。
《西方人》的书影子，作者：芥川龙之介。
第一种属于“古为今”型，善于运用日本的《古今故事》和中国的《聊斋奇谈》等故事，代之以自己的思想和语言，深刻揭露人性的黑暗，代表作有《罗生门》和《蜘蛛丝》。 鲁迅曾高度评价它：“把古代的事实注入新的生命，与现代生活有关。 ”
芥川龙之介的“过去为现在所用”的文学语言，扫除了日语固有的冗长、暧昧、冗余，呈现出简洁、敏感、凄美、悲剧、优雅，虽然句子短小，但意思深远，独树一帜。 汉字的使用在中国、日本、韩国并不少见，比如中国作家王增琪，他也改写了《聊斋奇谈》中的《两盏灯》，朝鲜作家金万仲的《九云梦》就是源自司马相如的《子虚符》。
第二种体裁，可以说是芥川龙之介纯文学创作的精髓，呈现了艺术至上的理念，他的代表作是《地狱变》。就我个人而言，我认为芥川1918年的《地狱变迁》与卡夫卡1922年的《饥饿艺术家》相似，后者首先描绘了对崇高艺术的追求。 主角们都是为了自己的艺术创作，以生命为代价。 特别是芥川的《地狱变》的主人公，为了完成自己梦寐以求的银幕画《地狱变》，吉秀毫不犹豫地以心爱的女儿为模特，将女儿在牛车上的痛苦挣扎画进了银幕。 为了追求艺术的最高境界，他抛弃了世俗的亲情和人性。 当然，**在日本社会引起了褒贬不一的争议，但从文学史的角度来看，恐怕很难有这样一部幽灵般的纯文学**。
Hell Changes“舞台剧海报。
第三种是芥川龙之介后期创作的私人**，代表作有《河童》、《齿轮》、《哑巴的生活》。 芥川龙之介小时候被寄养在舅舅家，因为母亲患有精神疾病，从小体会到的母爱与常人不同，对女性既有猜疑又有依恋的复杂心理; 他年纪轻轻就成名了，有一种日本女人特别喜欢的优雅、神秘的气息，所以成名后，他不断发生性关系，甚至与已婚妇女生了孩子。 为此，芥川将自己的苦涩、羞愧、犹豫写进了自己的私信**，倾诉了自己的处境。
哑巴的生活“，作者：芥川龙之介。
尤其是芥川龙之介在自杀前夕写下了私书《哑巴的一生》，在自杀前几乎是倾诉自己的情绪，不同于以往犀利悬疑的日本故事风格，而是用五十一个短篇小说来写下自己一生的梦幻般的风景：从蜷缩在患有精神疾病的母亲的怀抱中， 到结婚、生育、女人的议题，无论他迟早都逃不过精神疾病的基因，最后是姐夫自杀，为了还清姐夫的债，人生是一根鸡毛。最后，第五十一条的标题叫“失败”，仿佛暗示他将随风而去，留下他的遗产走上不归路。
其中，令文坛震惊的，是以下典型的私人**现实主义：
疯子的女儿抽了一根烟，妩媚地对他说：“那孩子不是很像你吗？ ”
据研究，芥川的“疯子之女”是已婚妇女秀重子夫人。 1921年，秀重子夫人生下了一个长得很像芥川的男婴，这让芥川很苦恼，不知道该怎么办。
秀重子夫人。
芥川龙之介用他生命的最后一口气，留下了私人**遗产，就像遗嘱和对世界的忏悔。 虽然日本的私人**早已被田山花袋在1907年以《被子》为首创，但年轻、英俊、有前途的芥川龙之介后来的私人**对日本年轻作家产生了强烈影响，最具代表性的是太宰治，他陶醉于芥川龙之介。
太宰治追随芥川龙之介，在私域**领域达到了巅峰，甚至最后的自杀也被视为怀疑他和偶像芥川龙之介一起去了黄泉。 太宰治的自杀是否是芥川龙之介之后的，我们无法下结论，但在日本私**领域，可以说田山是始作俑者，芥川推动发展，太宰治达到顶峰，让日本私家**在世界文坛上占据着不可动摇的地位。
著名文学评论家津谷幸人曾在《日本现代文学的起源》中提到芥川龙之介和“私人**”，他说
重要的不是芥川龙之介对第一次世界大战后日本文学的动向敏感，也不是他有意识地创作这种“私人”作品，而重要的是芥川将西欧的潮流与日本的“私人作品”相结合，使这种“私人作品”作为一种走在世界前列的形式变得有意义。