母亲的舅舅
文字：牛永超。
婆婆去世时，老李的舅舅们含着眼泪对我和嫂子说：“以后你们回来过年，别忘了黄村还有舅舅。 如今，八十五岁的二叔是兄弟姐妹中唯一幸存的。
二叔是三个叔叔中唯一一个识字的。 我记得我第一次见到他时，他问我在哪个单位工作。 当他得知我在林业学校工作时，他的情绪突然变得激动起来，他大声问我：“是洛阳林业学校吗？ 那是你叔叔毕业的地方。 “我不知道他说的是哪个叔叔。
在下面的谈话中，我渐渐明白了，二叔是上世纪五十年代从我们学校毕业的。 然而，他没有从事林业工作，而是选择成为一名小学教师。
那天中午，二叔坚持要我去他家吃饭。 吃饭的时候，他问了我几位老老师，可惜我进校晚了，一个都不认识。
后来，我从老李那里得知，二叔性情正直，参加工作没多久，就因为用一车木炭得罪了公社领导，就被送回了家。 在接下来的25年里，他在村里当过农民和代课老师。 由于家里孩子多，收入低，他一直生活在贫困之中。 1987年后，二叔恢复了公办教师的职务，经济状况不佳得到缓解。
之后，当我再次见到二叔时，他的话语中流露出深深的敬意，仿佛我这个母校的老师，也成了他的老师。 在向别人介绍我时，他总是刻意强调我是“洛阳林业学校的老师”，言语中充满了自豪感。
我曾经跟二叔说，学校还在原地，校舍比以前漂亮多了，就住在学校的家院子里，希望他到洛阳后能在我家住上一段时间。
他一听这话，仿佛领了圣旨一般，每次见到我，都如约对我说：“下次去洛阳的时候，一定会去你家看看的。 然而，这种“确定性”并不知道何时才能实现。
2016年春节，我和老李先回了父母家，打算回宋县老家后再去看望叔叔。 出乎意料的是，初中二年级的早上，二哥带着三叔去世的消息来了。 于是，我们一路赶回去，在我三叔下葬的第一天下午。
见到三叔后，我们决定和二叔坐在一起。 他的听力不如以前好了，说话的声音很大。 看到我和老李，声音里有哭声：“你姐夫也要走了，以后就剩下我一个人了。 我们赶紧安慰他，让他以后要注意自己的健康，不要太担心，要保护好自己的身体。
去年夏天，我们搬家时把一些旧家具搬回了老家。 我们结婚时买的冰箱质量不错，但容量有点小，当废品卖了可惜。 那天晚上，老李打电话给表哥，看看能不能过来把我们的冰箱带回来给他二叔。
第二天一大早，表弟骑着电动三轮车来了。 他告诉我们，他的二叔曾经花了80元买了一台二手冰箱，但没过几天就坏了。 后来他找人修，光是修费就花了100多人，又舍不得花钱，只好闲置。 二叔听说我们要给他一台冰箱，高兴得泪流满面，连连喊：“这么远，宝宝们为什么要背回去？ 听到这话，不禁感到惭愧。
今年春节的时候，我们又开车去了舅舅家。 二叔从屋里出来，看到我们进门，激动得擦干眼泪。 他盯着一双浑浊的眼睛，怒气冲冲地对大哥说：“千娃，你天冷来这里干什么？ 我对你很好。 ”
然后，他对在厨房里忙碌的阿姨喊道：“快出来，宝宝们来了。 说完，他就走到大厅门口去拿柴，说要给我们生火。
姨妈穿着花大衣走到厨房门口，低声问嫂子：“你是谁？ 嫂子报出她的名字后，大声说：“我现在是个傻子，谁也认不出我来。 ”
看着她和嫂子说话的样子，我突然想起了去年春节见到她时的一幕：我们进屋的时候，姑姑正躺在里屋的床上。 当她的二叔告诉她她的侄子要来时，她挣扎着起床。 二叔扶她进外房时，她的棉裤还挂在裤裆上，还没完全掀开。 她的舌头似乎变短了，她用右手说“乌拉乌拉”，但我们听不见她在说什么。 二叔当时解释说，他的姨妈在冬天得了脑梗塞，所以他基本上失去了表达自己的能力。
所以，眼看她现在腰挺直了，可以给二叔做饭了，我和嫂子都夸她“今年恢复得很好”。 二叔闻言也笑了。
每次去看二叔，大哥和老李为他付钱的时候，都得流了很久的眼泪。 因为他声称自己有钱，所以他辞职是相当坚决的。 不过，看他的住穿搭，你很难想象，这是一个有七个孩子，每月有三四千多元养老金的老人。
在回家的路上，我们从二哥口中得知，二叔家的大表哥养育了四个儿子，有的打工，有的在上学。 我表弟常年在外面打工，光是为了盖房子就欠了不少债。 现在在农村娶媳妇要花很多钱，眼看大孙子已经到了娶媳妇的年纪，二叔就把工资和别儿给他的钱存起来，给大表姐补上。 为此，弟弟妹妹们也对大表哥心怀怨恨。
唉！ 二叔辛苦了一辈子，年纪大了还担心儿孙。 但话又说回来，父母怎么能不为孩子感到难过呢？ 如果他有几个孩子，那一天他一定是最担心的。 我想：大表哥拿走了二叔递给他的每一笔钱，一定感到愧疚和无助。
透过后视镜，我看到了二叔：戴着一顶褪色的蓝色帽子，穿着一件染色的棕色外套，站在寒风中，挥手告别......
写于2019年2月20日）。
作者简介】牛永超，女，河南新正人，河南林业职业学院副教授。 他从教20余年，专注于经济管理与市场营销方面的教育教学研究，偶尔跳舞写作，在文字中寻找温暖，在暗语中培养修身，在文字的开闭中让心灵清晰透明。