作者 |顾寒编 |李春晖的理想自我和真实的自己，往往离控制自己的手指相距甚远——就像以前一样，硬糖君总是忍不住点开小红书上的那些海藻，宋思明摔断了鞋子，他从来没看过《蜗牛屋》，却精通这对野鸳鸯的各种戏法;就像现在一样，《如意传》的大讨论在全网随风潜入夜色，硬糖君很快就被“清皇后为何偷酸杏”、“皇后嫁给围城”、“田奶奶要多少钱”......虽然，硬糖君已经厌倦了这部旗帜鲜明的年度大戏，到了看到就觉得不舒服的地步。 有些东西，你知道它们既不能提供任何营养，也找不到多少乐趣，但你还是忍不住一次又一次地点击它们，你不得不依靠互联网对人类的驯化。 但《如意传》还是太过特殊，堪称“长尾剧”中的一朵妙花，播出6年、下架4年后迎来了话题的高潮，在创作传播上，这是一个非常值得研究的案例。 
大家都明白好剧的长尾效应，四部名著、《甄嬛传》等高分经典会因为够好而被反复重新演绎，也会因为够高而成为社交货币口碑褒贬不一，比如《知》被奉为打家门圣经，可以理解为没有真东西可以称得上是沉淀了数千年的糟粕？此外，人们可以单独播放内容，也可以播放结果;但是《如意传》是怎么回事呢？当年，是播出前期待高、播出后大震荡的街剧，后期豆瓣评分从六点多涨到七点，可以说是不热也不热。 就是这样一部剧，时隔六年，在B站“团建”，有个绰号，一全是工作，一集一集的解读，精神分析......投诉的结果迅速席卷全网，存在感强，翻盘程度大，周洵本人也来吐槽下架。 《如意传》这些绝版的烂剧，各种意义上的烂剧，都烂到自然留下一万年的恶臭，而《无恨的西蒙》无论放在什么时代、什么媒介，都非常具有爆发力。 但《如意传》与它不同，《无影无踪的西蒙》有直观的表面，不会让人有深入的欲望，而《如意传》滋养了不少超长的第二部创作，被一集一集地演绎，想要的是尝尝它有多叛逆。 需要注意的是，2023年底，在B站领衔的这波吐槽之前，《如意传》在抖音等短**上出现了积极的复兴，堪称长尾1阶段 0。 它的特殊性就在于此：今天的抱怨是真实的，以前的怀旧也是真的。 《如意传》两极分化极分化，自首播以来一直如此。 为什么不喜欢的人不容易理解——大花装温柔，委屈郁闷，女性竞争厌女，精神胜利。 但为什么喜欢它的人，甚至认为它没有代餐，导致节目能够先有长尾10，这不是每个人都能感同身受的事情。 《如意传》是一部什么样的剧？很多人的第一反应是，宫斗剧以这个名字来期待，也以这个名字被吐槽、批评、下架。 不过，回头看项目开头和结尾的真假字，或许是为了绕过《甄嬛传》的光环，又或是出于创作者的兴趣和精神，《如意传》一开始并不想做一部传统的宫廷斗殴剧， 它想讲述清宫语境下的爱情之死、中年危机，以及婚姻与人性的共性。
摘自《如意传纪事》 从目前来看，这个项目在热钱时代充满了反复无常。 网文大IP搭配剧导、影星，把商业巨作的外壳套在实验性的东西上，烧上亿拍了80多集，进一步助长了大众看剧的错误期待。 如果它能晚几年出生，只拍6、12集，也许一切都会合理得多，但事实并非如此。 因此，多种因素使其成为一种难以分类且难以找到代餐的独特产品。 2018年，税收风波和寒冬降临，从那以后，你的圈子勒紧裤腰带上班，不能再花那么多钱做实验了。 2019年，宫斗剧再度被点名诟病，赛道崩塌，被拖延折腾惨的《如意传》误打误撞，成为最后一部大尺度宫斗剧。 更何况，同样是2018年的《雁禧攻略》带来了“酷剧”文化，让“丧剧”《如意传》成为怨恨女性的独特疗愈体验：我轻如菊花，我不和别人打架，因为没有人值得和我打架;我丈夫爱我，虽然不明显，但那是因为他过得很艰难;我的丈夫不爱我，Kolan的事业是所有爱的必然结果......如懿在行动上是悲哀的，但如果你想想她那一刻脸上神秘的笑容，她的精神胜利法是无敌的。 
与宫廷斗殴剧相比，《如意传》其实是家庭剧片路中真正的孤单。 之前的影视圈，疯狂翻拍仙侠奇幻，《中国式离婚》等中年主角，认真探讨婚姻家庭的无助与悲哀的剧，早已凋零。 之后，家剧要么出现了教育晋升、代际交流等更新鲜的分支，要么就是《前半生》式的家庭主妇离婚华丽变身成为热门套路，不离开就不是大女主。 女主被婚姻毁了却没有一分为二，而是忍到最后亲眼目睹了，让故事可能足够真实但政治不够正确，2018年之后几乎没有人会讲，更别说用王军的形象、周迅的表演、华丽的宫廷背景， 和美丽的古风金句。于是，《如意传》就成了绝版的古代中年痛苦文学和情绪流量密码。 由于迟到六年的口代用品是反型探索尝试，必然会面临更高的风险。 《如意传》的某个特定部分，对于某一特定人群来说，是有特定价值的，但整体问题还是很大。 周迅的高水平表演和她与整部剧的脱节并不冲突，用封建时代的皇帝和皇后的关系来设定现代人的婚姻和爱情并不是每个人都能接受的，按照硬糖君的好笑，六七分太多了。 但我们也可以想象，这样一部承载着很多期待和好处的大剧，差评是不会放过的。 在硬糖君的印象中，2018年是国剧米圈的开始。 这一年，《甜妹》和《噬魂女鬼》出现了。 《如意传》与《延禧攻略》人物碰撞，设定风格全反，堪称天选对，播出期间有小重合，两边粉丝形影不离。当时，纯路人吐槽《如意传》也有可能误伤，被贴上“黑子”、“延禧”粉丝、“只配看酷剧”的标签（当然反之亦然）。 同时，《如意传》的营销在当时也非常强势。 未必它的宣传度和成本比《延禧攻略》大，但至少这部悲剧比起酷剧本，剧导演王军，影星周迅vs抄袭史俞正，这一切都要看人物吴金言，谁在鄙视链条的上层， 谁更好提高价值，一目了然。于是，《如意传》采用了一套“高层次”的话语，成功地唬住了当时一些人，制造了沉默的螺旋式。 
这个操作，这个效果，年轻一辈的《长月余烬》和《我的世界里的烟花》都羡慕得不敢哭。 毕竟流量主演和偶像剧是双重原罪，没有资格这样被抬高。 更重要的是，他们面对的受众截然不同。 一方面，在后疫情时代，很多年轻人突然醒悟到，消费者更关注自己的实际情况和眼前的情感需求，在选择看剧时也出现了“反消费主义、反情感价值”的倾向。 他们毫不犹豫地表达了对土狗短剧的喜爱，对于看不懂或不喜欢的高分剧，他们也不会勉强看，随风而去。另一方面，在经历了《上阳府》和《八角阁雾》的洗礼后，观众们都对电影咖啡和奢华感祛魅了，反“细糠论”也取得了丰硕的成果。 “花”真的没事就不让它上街，不能就永远不习惯。 为了让营销人员捂住嘴巴，抱怨下架，群众就更容易造反了。 正是在这样的语境下，终于有人可以捅破《如意传》皇帝的新衣，以及多年前质疑《如意传》却无济于事的人——包括但不限于网络文学圈本身的蔑视、历史原型的粉丝、路人、被厌恶或误伤的观众， 等等，好不容易等到嘴巴换了，找了个志同道合的人，他们就可以吐出来了。
正是这种对往事的自发回忆，支撑着《如意传》的自发回忆，在网络上演化成一种几乎全网的新趣味，让事件超出了阴谋论所能解释的规模。 媒体和老剧《如意传奇》的特殊性在于，该剧在2020年突然下架，很多人都没看过，或者说逐渐忘记了正片的样子。 在长尾 10期间，只有短**挑的“看雪”、“断发”等名场面给人一种“大概应该是一部好剧”的印象。 在评论区，他拳打脚踢“延禧宫”、“甄嬛”，或者第一句“霍建华抓不住周浔的戏”。 而这个波长的尾巴 20期的很多爆款**，很多都是单集二三十分钟的系列吐槽，不是浓缩的总结，而是精读解说，展现了大量的剧情片片段。 看到完整的因果关系，各种诡异的情节，还有周的跌宕起伏，很多人都傻眼了。 因此，整个事情实际上可以看作是中长**传播对短**传播之间的反击。 支离破碎的短**自然是断章取义，新剧防不住，老剧容易“写在岁月史上”。 “岁月史书”可以简单地理解为，由于互联网上的信息过多，网民很少能够跟踪和了解一个事件的全貌。 且不说严重的问题，“史书”在粉丝圈的应用也非常普遍。 比如，在多部双流量剧播出后，大家终于可以扯脸了，两边的粉丝都会引用各种数据抢功劳，声称自己扛起了这部剧。 短**引发的老剧《岁月史记》比较典型的是王宝川挖野菜。 在吐槽女主爱情大脑的同时，很多人会认为阻止她结婚的家庭影响深远。 但在没有被截获的剧情中，这家人也有不少伤害女主的行为。 诚然，中间也会有主观的引导和释义，但感觉比短**更靠谱，更容易给观众独立判断的错觉。 这不是《如意传奇》第二部创作的独特生态，而是2023年整个B站影视区的趋势。 一方面，2023年6月，B站宣布将次数换成**时长，放弃对短**的无脑追求，重新青睐中长**。 另一方面，编辑区的流水线，无条件的踩新旧，杂乱无章的老式快速评论，都让用户厌倦了失去信任或反抗短**形式。 于是，深度剧评的媒介**反应形式、专业拉片、人文社会科学和女性主义都趁势崛起。 之所以选择《如意传说》，部分原因是它特别适合“厌女症”和“妻子”等话题。 而且，这部剧从原著到编剧都是一人之作，不像《甄嬛传》有郑小龙夫妇的处理，也不是业内常见的多编剧合作改编，角色天天在不同的人手中颠倒过来。 用UP大师“威斯敏斯特教堂-模拟人生”的话来说，《如意传奇》其实是“私人创作”，分析如意就像是“做一个有毒大脑的病态切片”。 
《如意传》或许只是第一部，这种速读失宠的趋势和精读的兴起，或将导致老剧再掀一波解读热潮，风评将重新洗牌。 那些短**秒创作备受好评的老剧，《如意传》这样两极分化的评价，特别适合延伸女性话题的老剧，都是潜在的目标。 《如意传》的奇异长尾效应，与剧集行业的快速变化、公众情绪的承接和发泄、中短期的平台策略和创作趋势有关。 风云会如此盛大，真的不是一个人的力量能成功，更别说一个人的力量可以逆转，硬糖君也别无选择，只能被俘虏。 只希望有一天能振作起来，提升自己，在《如意》的婚姻围城、《知》的婚姻选择、《蜗牛屋》的婚外乱中，用亲人的脑子把你们都卖掉。