【简介】
第二届毛颓文学奖（1982-1984）获奖作品《重翼》是中国第一部反映四个现代化建设和产业改革的小说。 《**》着重描绘了重工业部及其下属曙光汽车厂的改革过程和纠缠矛盾，展现了党的十一届三中全会后党的工作重点转向四个现代化建设轨道所经历的复杂而艰苦的斗争。 **深刻描绘了改革的紧迫性和艰巨性以及改革面临的尖锐复杂的社会矛盾，全方位地描绘了改革浪潮下的各种人文状况和世界，笔墨十足，论述精辟，风格独特。
思想的对峙，人性的纠缠; 纠缠不清的利益，权力博弈。
每一部伟大的改革史，都布满了孤勇者的伤痕，都刻画了改革者在风浪中凛然屹立的英勇姿态。
改革是困难的。 写改革也很困难。 在《沉重的翅膀》的序言中，张广年第一句话就这样叹了口气。 “艰难改革”最生动的表达，就是明明在拖着沉重的翅膀，也要勇敢起航，安全着陆。
如果你飞得很低，你的翅膀会与海面摩擦，它们会变得更重，因为被弄湿而掉入深海; 如果你飞得太高，你的羽毛会离太阳太近，会被太阳吹散，导致你的翅膀折断。 这样的飞行是痛苦的、困难的和危险的。 因此，它要么是挽歌，要么是荣耀。
作家张洁是一只在文学天空中翱翔的雁，她用自己的写作和生活来诠释什么是真正“写得像人，文学像人”。
王萌对张杰的妩媚话语赞叹不已：“有时候坦率到近乎愚蠢，热情到近乎**，忧郁到近乎弄巧成拙，又勇敢到几乎要给坏习惯树立榜样。 这种文字，不就是张杰一生的写照吗？
这位女作家充满了跳跃和变化，不仅她的写作风格不断变化，而且她的人生从未被定义过。
张洁在1978年41岁时开始写作，改革开放也开始腾飞。 从文学年龄上来说，张洁一出生就属于人生的黄金时期，突然从一个文艺少女进入了成人世界，似乎没有触及伤痕，没有经历过反思，于是突然站在了改革文学的前沿，写下了经典的《沉重的翅膀》。
作为唯一两次获得毛敦文学奖的作家，文学宠儿张杰突然选择打破叙事本能，放下文字之刃，拿起画笔，找到了与世界对话的新方式。
面对潮流，我们一直在追求自我创新。 无论是工作还是生活，张杰都饱受各种争议。 时间会说话，总会在最后给出公正的判断。
张杰外在形象的美感、精神气质的优雅、生活方式的孤独、文化品味的前沿、公开表达的犀利，都成为文坛永恒的独一无二的风景。 王安怡的母亲茹志娟用“光秃秃”二字评价张杰，这应该是最准确、最简洁的概括。
世界上真正的改革者往往有一颗纯洁的心。
屡获殊荣的《重翼》版本经过多次修订。 这本身就是一场改革和保守主义的博弈。 把故事的细节写出来，也可以成为一场精彩而震撼的改革**。
40多年过去了，这本书中的争议和质疑早已淡去。 在将第一版与获奖版本进行比较后，许多文学评论家认为，三分之一的变化也是文学不应该承担的负担。 该书获奖版的最后一个附录是蔡奎重读该书后写的《沉重的话题》，他在书中也表达了对改版的遗憾：“第一版犀利感伤，震撼力强，但修订版却有一种平滑的感觉。 ”
不过，在改革开放初期，张杰在文学上的一小步，也体现了改革的一大步。 张杰因此而遭受的指责、批评和压力，说明改革总是会遇到各种困难和挑战。 改革是曲折的行军，不仅需要勇气，也需要妥协。
改革总是在路上，总会有新的阻力。 推进改革，必须不断进行思想的较量和智慧的较量。
偏见比无知更离真相“，张杰在书中表达了她对偏见的憎恨。 就改革而言，首先要消除的是落后的观念和意识。
在这**中，郑子云、陈永明等坚定的改革者被牢牢地包裹在一张“看不见的网”里。 保守的意识、世俗的观念、庸俗的哲学、懈怠的心态等等，无处不在，无时无刻不在消耗着他们的斗志和勇气。 正如张杰感叹的那样：“这些旧观念有时真的像一张网，把所有人紧紧地包裹起来，绑住了所有人。 活着，死去，死去。 如果其中一人死了腐烂，没有人会愿意松开手脚来处理腐烂的尸体，也没有人会愿意把鼻子伸出引擎盖呼吸新鲜空气，每个人都只会发臭和冒烟。 ”
要与那些抵制或犹豫不决的人作斗争，我们需要科学的思维和创新的方法。
《沉重的翅膀》是一个关于产业改革主题的故事。 当时，企业年复一年亏损，干部懒惰自私，工人过着艰难的......这些改革问题可谓多得其重。 陈永明被任命为厂长，面对危险，他顶住了压力，铲除了各种形式主义，通过改进奖励和考核方式，不断创造更加公平公正的竞争环境，让工人更加自信和尊严。
这些改革做法与后来的制度改革相呼应。 比如后期实行“厂长责任制”，以及在企业管理中植入更加科学化、人性化的制度和规范等。
改革初期，新旧势力的矛盾和冲突无处不在。 田守成、孔祥、宋可、何婷等人玩弄权力的把戏，见风驾舵，挖坑设圈套，不戴帽子，污名化，用一切丑陋的手段给本来就沉重的改革翅膀系上巨石，也给改革者的命运笼罩着浓烈的悲剧色彩。
在产业改革的宏大叙事中，张杰也以婚姻、爱情、家庭为小切口，细腻地展现了改革者的情感心理。
郑子云和夏竹云所谓的“模范夫妻”只是表面形象，因为观念不同，丈夫实事求是创新，妻子虚荣虚伪，他们装模作样，演戏，心里没有真爱;而陈永明和余丽文这对夫妻，对彼此充满了爱与尊重，那种默默的陪伴和全力支持令人感动。
改革者往往是孤独的，“蝉”的过程更是痛苦。 第一版的序言“龙丢了水，被蛇欺负”，反映了作者对改革者命运的不公正的愤怒。 获奖版本改为“愿将本书献给为中华民族复兴无私奉献的人们”。 这反映了对改革的信心和对改革者的鼓励。
在这本书中，张杰还写道：“为了......在各种逆境中受到虐待、蹂躏和破坏的人因此，没有什么比“温暖”更强大、更能征服残酷和冷漠的心了。 “文学也是通过传递温暖的力量，温暖冰冷的心，让悲观的人更加自信。
张杰是理想主义者，是“带刺的玫瑰”。 过去的犀利和深刻，并没有影响她晚年的温柔和平静。 她曾用散文写过契诃夫生前的著名场景——一个安静的午夜，在相思树的芬芳中，病入膏肓的契诃夫接过妻子克尼比尔递来的香槟说：“我要死了”，然后，笑着，留下了他生命的遗言：“我已经很久没有喝香槟了。
在大时代的风暴之前，在品味和优雅永远消失之前，契诃夫平静地离开了这个世界。 这样的一幕，让张杰大开心。 后来，张洁谈到了她一生的最后一个心愿，那就是“期待一个完美的死亡”。 2022年1月21日，85岁的张杰在异国他乡悄然离世。 几天后，这个消息传到了中国。
如此灿烂，如此安静。 回顾张杰勇敢、独立、不羁、孤独的一生，我不禁想起契诃夫年轻时写给克尼比尔的情书中的那句话：“一只大雁飞过来了。 ”
告别张杰，仰望改革的天空，勇敢可悲的领雁，刺破苍穹的壮丽，刺痛的悲哀，也成为苍穹对大地最宝贵的回声。
相信一切沉重的翅膀，终将因为改革的春风而变得无比轻盈。