甘肃省龙溪市，与西北大部分县城一样，背景凄凉，落后破败的景象难免让人疲惫不堪。
十五年前，高考不及格的郑逸飞在龙溪鼓楼附近摆摊时，遇到了一块长得像“怪物”的大海绵。
早在2022年，郑逸飞的纪录片《废物物语》就诞生了，主角是他的老朋友大海绵。
海绵中学辍学，太胖了，留着唇甲和长发，不工作，整天躺在垃圾堆里，唱着周围人听不懂的说唱。
郑逸飞三十多岁，执意拍纪录片，生活不好，被父亲视为“废物”。
这个**拍摄了5年。 郑逸飞和海绵不仅仅是导演和题主的关系。 他们是朋友，也是彼此成长的见证人，一起在小镇上“浪费”了很久。
但它们真的是垃圾吗？
正如评委对FIRST青年电影节的推荐所写：
这部电影捕捉到了这个时代的躁动和空虚，愤怒的悲哀和找不到愤怒的对象。
前几天，导演郑逸飞跟我说起了他们做“浪费”的日子。
两个“废物”的邂逅发生在2009年，当时18岁的郑亦菲正准备复读，同时在龙溪县鼓楼一带摆摊，卖玩具给孩子们玩，晚上睡在姐夫的面包车里。 在这片熟悉的土地上，他遇到了少年海绵。 海绵看起来像个怪人，身材肥胖，长发凌乱，唇钉，模仿迈克尔杰克逊的太空舞步，嘴里哼着歌和说唱，是一个灵活的胖子。 
日常生活中的海绵 |受访者供图 “不做生意”的海绵已经做了六年**，不为人知。 他知道，在这个时代，你要出名，只有出名才能赚钱。 他拿起手机开始直播，在上面搞即兴说唱，海绵经常遇到找茬的人，他会兴奋地骂回去，声音很大，言语很激烈：“你来，你说我做不到，那你来，不要这样理我！ 我现在只做一件事，那就是真实，我最真实的状态！ ”
过了一会儿，海绵又会冷静下来，算一算当天的收入，一共十几块钱，一顿饭的费用。 
最后现场演唱的海绵郑逸飞，被这个特立独行的男孩深深吸引，认为他是一个温柔的理想主义者。 海绵比郑逸飞小6岁，也算是同龄，两人成了朋友，经常晚上一起在龙溪县城闲逛。 对于自己的家乡陇西，海绵说，这里充满了无尽的孤独。 海绵自身的孤独感更是明显，他不是一个幸运的人。 上小学时，他在放学回家的路上买了一根烤香肠，但不幸染上了紫癜，后来被医生用激素过度使用，导致他严重肥胖。 
青少年海绵 |受访者供图，一切都在无可挽回地坠落。 他肥胖的身材让海绵在学校被嘲笑和欺负，他的父母也不理解他。 青春期的男孩内心已经敏感，最后他决定从中学辍学，离开父母，独自生活，住在老房子里，弹钢琴唱歌。 反抗的含义逐渐从听变成了唱歌。 海绵的天赋可能来自他的父亲，他是一名学校保安，喜欢拉小提琴。 冬天，海绵总是脖子上戴着一条红、黄、绿三色拼色的围巾，这是雷鬼之父鲍勃·马利的代表色。 西北县没有人知道这一点，他们总是把他当成一个异类。 
高考不及格的郑逸飞考上西北民族大学后，本来是想报新闻专业的，但日后却成了记者，却因为成绩一般，被调到了藏语专业。 上大学的时候，他写过**剧本，在话剧社帮忙，后来遇到了经常帮忙的纪录片导演张楠，也和他一起生活，参与了纪录片《黄河谣》的拍摄，学到了很多东西。 2014年，在蝉鸣的喧闹夏天，芙蓉花盛开，郑逸飞拖着行囊，背着200块钱，独自坐火车去了北京。 后来，他租了一间只有4平米的合租隔断，一个月租金1000元，没有窗户，没有阳光，勉强放下一张单人床。 这种局促的生活环境让人心郁寡欢，生活苦涩，但好在梦想终于体现在生活中。 
郑逸飞的住所 |受访者供图 在北京，他开始尝试做所有与纪录片相关的工作，帮导演张楠做各种杂务、加字幕、整理设备、录音、视频......当郑逸飞一想到要拍一部纪录片时，他的心就像一团火，在恐慌中燃烧。 这场大火最终让他决定制作自己的作品，主题是他的老朋友海绵。 郑逸飞坐了一天一夜的火车，拿着借来的机器，回到陇溪找昔日的朋友，告诉海绵自己想做什么，他就答应了。 两个多年未见的朋友开始通过相机建立新的联系。 
郑逸飞 |照片由受访者提供。
半夜，龙溪县城的鼓楼下，两个被流放到世外的年轻人在这里徘徊，或自言自语，或沉默不语。 大多数时候，是海绵说话、唱歌，郑逸飞在听。 一个手里拿着相机，另一个嘴里哼着说唱，当他遇到他认识的人时，他会聊几句话。 郑逸飞喜欢听海绵，喜欢和别人聊天，他觉得这个过程很有魅力，他喜欢那些好玩，似乎喜欢折腾的人。 县城不大，海绵在街上遇到朋友的时候，会用橘子换对方的鸡排吃，也会在对方的琴店里呆一会儿，讨论对方的父亲和自己喜欢的女孩。 海绵在网上喜欢一个女孩，女孩不喜欢他太胖，他总是向对方保证他一定会减肥。 两人约好了见面。 为了以最好的形象出现在自己喜欢的女孩面前，海绵去澡堂洗澡，他叫郑逸飞和他一起去揉背。 
从澡堂出来后，海绵感觉神清气爽，晚上他按照承诺去公交车站接自己喜欢的女孩，来来往往的人很多，但他的希望落空了，女孩最终没有来。 海绵透过铁门看了看车站，他悲伤地站在那里，仍然在看。 那天晚上，他躺在石凳上，望着夜色，没有多说话。 当周围有动静时，海绵转头看向路人，仿佛什么都没看到，沉浸在自己的世界里。 
《废物故事》剧照中海绵的“失恋”时刻，郑逸飞默默陪伴着他。 这几年的拍戏，郑亦菲对海绵的意识越来越强，他也不是大众意义上的“废物”。 在郑逸飞看来，“浪费”二字在今天代表着非常丰富的含义，带有一种自嘲。 在更多人的心中，“浪费”趋于平淡无奇，几乎是一种无所作为的状态。 郑逸飞直言不讳地说，自己从来都不是躺平的，他认为无论外界如何变化，他都要积极主动地做事。
海绵也在努力在生活中做出一些改变，他总是与周围的世界格格不入，他总是要在这个世界上做点什么和行动，为了证明自己，他去参加了《中国新说唱》综艺节目。
在报名表上，海绵写下了他最擅长的风格“freestyle”，但他不知道怎么拼写，只好在网上搜索单词。
上场前，他紧张得一直汗流浃背，双手都在颤抖。
试镜失败后，海绵深夜来到定西火车站即兴演唱，是真正的自由泳，真实而粗犷，没有任何技术。
郑逸飞用海绵。
在看《废物语》之前，很多人可能会猜到导演构建的主角故事的样子。
海绵会是很多低级人物的复制品，而在早期，因为这个社会出现了一个符号，它既带来了关注，也带来了耻辱和伤害。
紧接着，他挣扎着与这个符号搏斗，其中包含咬牙切齿的念头，就像“我将成为这个世界的敌人”。 这些故事中有强烈的爱和痛苦。
但郑逸飞没有。
《废物物语》剧照。
郑逸飞喜欢拍人走路，不管摄影师在路上叽叽喳喳还是叽叽喳喳，还是遇到熟悉的人打招呼告别，只要路上有很多不为人知的情境和惊喜。
有一天，他们在路上徘徊，发现鼓楼的围墙已经拆修好了，海绵不顾阻力想进去看看，郑逸飞再也克制不住自己，问工人们，为什么他身为龙西人，不能亲眼目睹鼓楼被“毁”的过程。
鼓楼是海绵的精神栖息地，他遗憾地说：“它没有灵魂，它已经死了。 ”
被拆除和修复的鼓楼。
城市和人之间有因果关系。
城市与人之间的误会，人们的孤独、不安和抑郁等情绪也是城市的情绪。
“没有像海绵这样的人，城市就会失去活力，”郑说。 ”
这一刻，陇溪已经变成了一座悲情之城。
晚上，海绵坐在鼓楼下。
在海绵的体内，存在着许多矛盾。 直播多了，他在这个小地方渐渐出名了。 在此之前，他非常渴望出名，因为他想赚钱。 有一次海绵带郑毅去一家餐厅吃饭，一进门就被店员认出来：“你不是那个网红吗，唱个歌就听。 海绵感到某种强烈的不适，他扭头离开，对郑逸飞说：“我觉得他们没有脑子，我不想和他们说一句话，唱尼玛，我不要钱吗.......”“当年在破败的小县城里胡闹的时候，海绵和郑逸飞都有很多机会沉沦，成为社会边缘的坏男孩，毁掉了自己的前途，但他们都靠着一点精神，扶起了即将坠落的自己。 海绵靠着**，郑逸飞靠着一个又一个镜头语言，他们互相珍惜。
海绵 |受访者供图 两位年轻人在相处中找到了更多的平衡。 然而，在这个过程中，冲突是无法避免的。 有一次，郑逸飞把成品的瓜子皮扔进纸箱里，只见海绵怒吼道：“你真的是我的废品站吗！ 那一刻，海绵很伤心，他知道自己是个废物，但他的家从来都不是废品厂。 两人冷战了好几天。 经过这件事，郑逸飞明白了，在与海绵相处的时候，要对自己的对象有更好的了解，不能因为和他相处久了，就不能失去对他的尊重。
郑逸飞用海绵。 受访者供图 在剪辑过程中**，郑亦菲租住的房间白墙上贴着一句话：
不要讲一个悔改的人的故事。 当他开始拍摄这个故事时，他想到了如何结束它。 按照常理，通常说一个少年在追逐**的过程中反抗，最后成功了**，开了一场演唱会，和世界和解了，不再和家人争执，走向了重逢，所有的问题都解决了。
演出中的海绵|受访者供图 郑逸飞说：“如果这样做，那就太陈词滥调了。 仿佛是在暗指海绵坚持的选择变成了儿戏，他错了。 ”
这不符合真实情况，也不符合郑逸飞的世界观。 在他的认知中，人不能轻易否定过去的自己，不能否定自己过去的选择和价值观，这从来都不是错误。
作为导演，郑亦菲讨厌陈词滥调的故事，拒绝在电影中给角色虚假的和解，这是对他的不尊重。
2022年，郑逸飞拍摄了五年的《废品故事》纪录片，在求婚阶段就受到俞秀华导演范健的青睐，并亲自担任制片人，该片在第16届FIRST青年电影节上映并获得“观众荣誉”奖，随后又在西湖纪录片大会上获得“优秀中国纪录片”。评委们对FIRST青年电影节的推荐是这样写的：一个网红时代的幸运与不幸，他被注视被忽视，他被理解，同时，他也伴随着巨大的误会。 他向世界揭示了自己的真实内心，但在某种程度上，这也可能是一个他不知道的更大的节目。 这部电影捕捉到了这个时代的躁动和空虚，愤怒的悲哀和找不到愤怒的对象。 郑一飞导演认为，这个评价非常准确。
FIRST青年电影节首映当天，放映结束后，郑逸飞和观众们在龙溪与海绵连线，有观众请海绵即兴创作，给出了三个关键词：海绵、电影、浪费。 海绵唱得轻松自在，完成了从主角到观众的穿透，最后一句话是：“我说生活，你说像梦一样。 ”
*工作完成后，郑逸飞感到安心，他想起几年前的半夜，他从一间4平米的出租房里醒来，想到自己的创作，浑身冒汗。 值得庆幸的是，尘埃落定。 郑逸飞感觉到自己所做的事情很有价值，他用自己的方式记录下了海绵的命运，一起度过了一个又一个看似平凡又不平凡的夜晚。
《废物记》剧照 海绵说：“我和飞哥都处于穷白皙的状态，什么都不怕失去。 “纪录片在中国是一个小众品类，这个行业的状况并不乐观，郑逸飞当然知道这一点，他认为人们应该做一些理想主义的事情。 他周围的人不理解这种坚持，包括郑逸飞的家人，他们的父母从未看过他的作品。 他的家人不明白他为什么要在北京做一些无利可图的事情，他把自己弄得很惨，他赚不了多少钱。 我已经三十多岁了，我没有结婚，也没有一份正经的工作。 郑逸飞对此早有习以为常。 小时候，他与父亲有着深深的隔阂。 在他的印象中，村里的男性大男子主义很重很强，郑逸飞小时候经常看到男人殴打妻子。 母亲经常在家哭泣，郑逸飞看到母亲哭泣，他和妹妹也哭了。 郑亦菲的姐姐是个沉默寡言的人，仿佛从来就没有幸福过，长大后又重复着母亲婚姻的模式。 太多的错误，总是重复。
郑逸飞笑着说，这种农村生活带给他的成长体会是：“男人，不是很好，也不靠谱。 “幸运的人一辈子都活在童年，不幸的人一辈子都活在**童年。 郑逸飞认为自己既不属于前者，也不属于后者，在农村长大的他说：“我的童年只能说不是特别快乐。 ”
郑逸飞 |受访者供图 郑逸飞识字后，喜欢读书，但家里没有读者，也没有书。 有一天，他去姨妈家玩，大人们出去干活了，把他留在家里。 他从柜子里拿出两本百花文艺出版社出版的《**月刊》，是当时很火的本土文学，其中就包括张康康的**，郑逸飞第一次看到这个名字的时候，觉得很奇怪。 他站在阳光下，目不转睛地看着，感觉自己在飞翔，仿佛站在村子的上空，开始观察村里的人。 “在我心里，妈妈不再是'妈妈'，妈妈成了妈妈，爸爸成了爸爸，村里的人不再是邻居，而是村里的人，我意识到这就是生活，而大家纠缠的那种事情，其实也是一种故事。 我突然学会了用更文学的眼光来看待我的生活。 ”
当他读完这本书时，外面已经黑了。 余晖中，郑逸飞感到一阵恍惚。
从那天起，他喜欢观察周围的一切，看村里的女人聊天，看大人争吵，看男人殴打妻子，看沉默的......他的妹妹成为观察者后，郑逸飞从具体生活的痛苦和贫困中解脱出来，开始写作，将自己内心的想法记录在一张白纸上，成为青少年缓解情绪的一种方式。 年轻时的郑逸飞是一个典型的文艺青年，随身携带笔记本写诗、写**、跳舞。 在18岁之前，他连县城都没去过，更别说坐火车了，看到火车来来往往，他拼命想离开这个地方，他知道自己的这辈子肯定不能留在这里。
贾樟柯电影《小舞》剧照。
郑逸飞告诉我，他很喜欢导演贾樟柯。 他们有相似的质地，也许是因为他们都是北方人，一个来自甘肃，一个来自山西。 郑逸飞的《废物语》剪辑时，引用最多的**是贾樟柯的《小舞》，这是一部他非常喜欢的电影。
贾樟柯电影《小武》剧照 《小武》制作简陋，耗资不到20万元，画面粗制滥造，汾阳县青年梁小武沉默寡言，在社会转型的夹缝中生存，在接连失去友情、爱情和亲情后，最终失去了自由，成为了一名囚犯。 影片讲述了底层小人物的苦涩与孤独，试图在琐碎中寻找一些尊严的小舞，引起了郑逸飞的强烈共鸣。
贾樟柯电影《小武》剧照 后来，他拍摄了自己的《小武》。 郑逸飞镜头下的海绵，就是互联网时代的小舞，他们都漫无目的地徘徊在县城街头，迷失在亲情、友情、爱情三种情感中。 那是一种真实而赤裸裸的痛苦，郑逸飞多愁善感，细腻，或许正是因为这种性格基础，他天生对外界有着极其细腻的感知。
上图是一块海绵，下图是从不否认自己故乡情结的小武正逸飞。 他的土地是一个很小的村镇，陇海线的铁路在中间划出一个巨大的弧线，将整个城镇切成两半，郑逸飞成了靠铁路生活的村庄。 他记忆中的故乡，总是有金色的阳光，黄土在夕阳的照耀下显得格外厚实。
甘肃陇西 |受访者供图 他对北方，对甘肃的龙溪，对这片发生过许多故事的土地，有着无法替代的感情。 后来，郑逸飞每次回到家乡，都有一种奇怪的感觉，但他想更近一点，了解龙溪是他的血地，是他的家。 他说：“有时候，金色的记忆远比今天的灰色更有趣。 至于海绵，他可能永远不会离开龙溪，去别的地方。 如今的海绵偶尔会在小酒吧里表演，照顾好自己的住宿，还能赚点小钱。 县城的生活成本很低，而且他一直很节俭，所以不会挨饿，可以维持低廉的生活。 陌生的城市会让海绵失去安全感，虽然龙溪落后，但却给了他归属感。
郑亦菲的微信头像是周星驰的剧照，出租屋的白墙上挂着一张《喜剧之王》的海报。 郑逸飞非常喜欢周星驰电影中的小人物，不断的嘲讽和解构，是人们对英雄概念的原有固有理解。 他们被压在地上，反复折磨，但他们从不屈服，他们赤裸裸的痛苦被包裹在喜剧的外衣中。
郑逸飞的住所 |照片由受访者提供。
很多时候，郑逸飞觉得自己在里面看到的都是小武，无数的小武在底层挣扎，但贾樟柯镜头下的小武却在西北县城，周星驰的小武在香港，他的小武在陇西，背景一样悲哀，但生命力却是那么的强。 大家都是小舞。 郑逸飞是个耸人听闻的人，他不喜欢装深沉。 当被问及他和海绵是否有相互救赎的关系时，他笑着回答：“现在救赎有点早，也许很多年后会有答案，而且有成长。 * 上映后，郑逸飞得到了一些关注，他从4平方米的黑暗隔断搬到了一个稍大一点的房间，有窗户和阳光。 毕竟生活没有太大变化，口袋里还是没钱，下**还得借一台机器，但他相信，只要自己做具体的事情，一切都会好起来的。
郑逸飞 |受访者供图 九年前的一个晚上，24岁的郑逸飞喝得酩酊大醉，那天贾樟柯的新片《山河老人》上映，他独自一人去电影院看片。 影片最后，山西汾阳县，大雪纷飞的冬天，50多岁的陶某独自站在熟悉的土地上，与同伴们在迪斯科舞厅跳舞。 暮年，陶氏成了这座山河的老人。 受伤被遗弃的母亲，这场雪地里的独舞，是情感的宣泄，也是对命运的理解。
郑逸飞在看贾樟柯电影《山河老人》片段时哭了，他坐在黑暗的电影院里，独自在银幕上哭泣。 平日里暗流汹涌，有人选择乱涂乱画，有人选择认真周。 郑逸飞显然是后者。 这辈子，就是这样。