冬夜的长江寒风凛冽，河面上的水汽凝结成雾气，为长江增添了神秘的气息。
叮叮......叮叮当在距江近百米的九江长江大桥上，检锤声此起彼伏。春节期间，铁路列车密度增加，中铁南昌局集团九江大桥段桥梁工人孙凤生和工人在夜间没有列车通行的天窗点对桥梁进行维修作业，确保列车运行安全。
九江长江大桥位于江西、湖北、安徽交界处的长江段，南接江西省九江市，北接湖北省黄冈市黄梅县，素有京九铁路“喉咙”之称。 1996年京九铁路开通运营，孙凤生成为九江长江大桥的“守桥人”。
停一会儿，再次检查您刚刚敲击的高强度螺栓。 孙凤生突然拦住了正在往前走的徒弟，示意他复习。 徒弟半信半疑，连忙摘下手套，在大灯的照耀下，用指尖在螺栓周围仔细摸索，果然找到了裂缝。
我在桥上摸了28年，每一个部分都在心里，螺栓上锈迹的颜色和图案是我的“检查锤”，我一眼就能知道螺栓的状况。 用心学习，将来你可以像我一样。 他看着自己的徒弟，脸上露出惊讶的表情，耐心地解释道。
凭借着这种“慧眼夺目”的“独树一帜”，职场内不少年轻人争先恐后地向孙凤生学徒。 29岁的叶琪琪是孙凤生众多学徒中担任工头一职的最年轻的一个，现在负责安九高铁长江大桥的大修工作，距离同一条江17公里。
鲷鱼岛长江大桥是中国第一座斜拉桥，配备有一套健康监测系统，被誉为“科技桥”。 为了满足现代高铁的维修需求，叶琪琪带领团队努力学习，掌握了无人机、激光除锈、电子监控等机械化、智能化工具的操作技能。 这些新技能，在他继承了最好的技能之后，又成了一套新的“独特技能”。
把激光除垢剂放在这里。 叶琪琪和他的工人们将不到1米高的除锈仪器放在合适的位置，设置了除锈工作区。
手动除锈时，需要一只手握住钢梁，一只手不停地挥动铁锹。 他用食指触摸屏幕，除锈器开始自动工作，随着“咝咝”的一声，生锈的钢梁立刻变得光亮如新。
除锈工作完成后，他立即放出一艘半米长的无人船，对大桥所在的河床纵向剖面进行检查。 “过去测绘工作需要人工潜入水中，容易受到过往船只、天气等因素的干扰。 现在有了无人船，两个小时就可以完成工作，测量精度可以大大提高。 叶七七说道。
工作间隙，孙凤生偶尔会看一眼旧桥尽头的新桥，“琪琪既是观察系统，又是机器人，现代科技进步很快，和以前的检查真的不一样。 如果有机会，您还将在旧桥上尝试新技术。 ”
铁路养护关系到行车安全，无论是传统技术还是新技术，都不能马虎。 叶七七也会时常想起**的教诲。
一条河两桥，日月交替，时代变迁。 变的是桥梁技术与时俱进，不变的是师徒在回家路上对南北旅客的持续保护。