摘自蒲玉萍的《经典应该这样读》
真正的深度阅读一定是深思熟虑的、反馈的、应用的，像钱老一样的阅读可以形成自己的思考，这才是有价值的阅读。 不光是读书，还有关于人生的，还有自己的思考，自己遭受的损失，收获的教训，思考之后，才会成为自己一生的财富。 思考能力是我们人生的核心竞争力。 锻炼思维能力的最好方法就是阅读。
写在生命的边缘“——当我看到书名时，我觉得这是作者在生命快要走到尽头时写的书，这真的是一个很大的误区。 这本书是钱忠写的，他写这本书的时候只有29岁，一点也不老。 不过，在成立之年之前，钱钟书的文笔就已经那么古旧辛辣，思想又那么深刻，实在令人佩服。
钱钟书，一个在中国学坛如此流行的名字，关于他的故事太多了。 比如他一生都写过一本**书，但这种**的影响远远大于很多作家。 而他思想和知识的高度，也让他当之无愧地被称为真正的大师。
钱老很有天赋，而这种天赋一方面可能来自遗传和家族传统。 钱老是无锡钱家的后人，无锡钱家是江南名门望族。 这个家庭都是大学学者：钱学森、钱牧、钱永健、钱继波、钱钟书、钱玄通、钱三强、钱伟昌，钱文忠，现为复旦大学历史系教授，曾参加过“百讲”。这些名字背后有伟大的成就，他们都与他们的著作相提并论。
钱钟书考上清华大学时，有一个故事。 据说，那时候他很偏心，把所有时间都花在看古籍上，所以数学成绩很差，高考只考了15分。 那一年，清华大学在全国招收了174名学生，钱钟书的总分位列全国第57位。 如何？事实证明，他的中文（当时称为马来语）在所有候选人中排名第一，他的英语成绩是满分。 结果，他以中英文双名的成绩考入了清华大学外国文学系，但数学只考了15分。
钱钟书是那种既有才华又有努力的人。 在清华大学读书期间，他曾扫过清华大学图书馆，把清华博雅图书馆的书籍全部阅读一遍。 杨江在《我们两个》中提到，在英国读书期间，夫妻俩每天只看书、上课，唯一的休闲活动就是两人出去冒险——在住所附近散步。 后来，他们回到了中国，无论是在占领区的上海，还是回到了无锡的家乡，或者后来定居在北京无论是在国**图书馆当编纂员，还是在文学院工作，钱老生一生的大部分时间都交给了书的山海，他的日常生活就是读书、记笔记、做研究、写作。 这种勤奋，实在是一般人都无法企及。
钱钟书一直生活在动荡的时代。 当他从牛津回来时，国内发生了一场战争，然后是新中国的成立，以及各种政治运动，直到80年代后期，他终于安定下来。 主持翻译《**诗》英文译本;曾参与和主持编纂了多个版本的英汉词典，在英文学和欧洲文学领域，他是一位大师级学者，让一代又一代的学生仰慕他。 他的汉学基础也很好，在文学院编著了《宋诗选》，还用难懂的古汉语写了《管锥版》。 在写作方面，他早年利用业余时间写了《围城》，后来被拍成电视剧，使他成为**年代社会上影响很大的文化名人。
《写在生命的边缘》这本书是2024年编纂的，一本小书，共不到6万字，一共十篇文章，长篇不到1万字，短篇只有一千字。 但其中闪耀的智慧之光，却表达了钱老对人生的思考和理解，实在是太神奇了。
在生活的边缘写作意味着什么？钱老自己有一个解释，就在这本小书的序言中：
人生说是一本大书，如果人生是这样，那么我们大多数作者也只能算是书评人。 以书评人的本领，你不需要读几页书，已经发布了很多讨论，书评就写好了，上交了。
他把人生比作一本值得一辈子读的大书。 生命之书有其自身的多种风味。 钱老说，如果说生活真的是一本大书，那么我们大多数作家根本就不能算是“作家”，因为作家是写书的，但大多数作家写不出生活书，他们只能写对生活的评论，只能算是书评人。
如果说人生是一本大书，那么下面这篇散文也只能算是写在人生的一边。 这本书太大了！一时半会儿看不懂，已经写完的东西边缘还留着很多空白。
29岁的钱钟书正值壮年，他写这本书的，是他在日常生活中所看到的，是他经历过的感受，是他读过的书。 最重要的是，在他看到、经历、阅读之后，有一些不同于常人的理解、认知和想法，这就像是人生经历中的注释，这样的注解也是我们后代的宝藏。 看看前辈们是怎么过来的，遇到问题是怎么想的，对我们大有裨益。
世界上的东西太多了，也太复杂了，能看到的东西，从不同的人和角度看，都是不一样的。 它“被水平看作山脊一侧的一座山峰，远近的高度和高度不同”。 钟书老师在这本书里写了很多有趣的文章，比如《窗》和《论幸福》，都是关于生活中的平凡事物，但钟书却充满乐趣，他不仅能引用经典，翻出我们不懂的书，还能延伸我们不懂的背景，每篇文章都极其宽广， 这就是钱钟书的厉害之处。
真正的深度阅读一定是深思熟虑的、反馈的、应用的，就像钱老的阅读一样，能形成自己的思考，才是有价值的阅读。 不仅是阅读，更是对生活的思考。 你过去所遭受的损失和教训，只有你想过，才会成为你自己的人生财富。 思考能力是我们人生的核心竞争力。 锻炼思维能力的最好方法就是阅读。
选出书中的几段文字，就能感受到钟书老师的思考能力。 在《蝙蝠的故事》中，他说：
当蝙蝠遇到一只鸟时，它变成了一只鸟，当它遇到一只野兽时，它就变成了一只野兽。 人类比蝙蝠聪明得多。 他们会反过来应用蝙蝠法：在鸟类中，更重要的是充满动物，这意味着它们是脚踏实地的;在野兽中，填鸟更重要，这意味着高度超越了世界;向武士炫耀优雅，向文人装英雄;在上流社会，他是一个贫穷而艰苦的平民，在平民中，他是一个居高临下的文化元素。 它当然不是蝙蝠，它只是人类。
这是“违背其意图”的典型例子，是一种逆向思维。 《伊索寓言》的本意是批判蝙蝠，而钟树则反其道而行之，说人比蝙蝠“聪明”，这其实是在讽刺那些没有实践能力却总想与众不同的机会主义者。
下一段来自“狗的故事和它自己的影子”：
狗过桥，看到水里的影子，以为是另一只狗也抱着肉于是他放弃了嘴里的肉，和影子拼命抢夺影子的肉，可是他嘴里的肉都输了。 这个比喻的最初目的是戒除贪婪，但我们现在可以将其应用于其他方面。 有人说，每个人都需要一面镜子，才能一直看着自己，知道自己是什么。 然而，那些能够认识自己的人根本不需要照镜子;如果你不知道，照镜子是没有用的——就像这只狗，它照镜子，对他尖叫和大惊小怪，并利用他的影子作为攻击和吠叫的对象。 由此可见，有些事情最好不要照镜子里的自己。
这种反思充分体现了钱老的批判性思维：当狗狗看到倒影中的狗抱着肉时，他狂吠道：“看得出来，有些事情最好不要照镜子里的自己。 这自然是一种含蓄的讽刺，谁说照镜子一定要帮助你认清自己呢？有些人根本不想认清自己，照镜子也没用，只会更凶狠地尖叫。
对我们来说，读《写在生命的边缘》这本书，就像做一个心理体操，看着它，思考它，我们可以想出很多不同的东西。 虽然我是三尺书房，不离家出走，但是胸膛里有很多东西，天下有古今，这大概是一种非常高层次的生活乐趣吧。
洞察力决定生命的广度;思考决定生命的深度。
鼓励你们所有人。