时空爱好者
人会像盛宴一样离开，但书不会消失，只有人合上它，把它抛在脑后，忘记它。 ”
很少有人像唐诺这样热爱书籍，认真阅读，他形容值得携带一生的好书：“你刚刚接触过而无法正确表达的东西，你发现它已经以某种奇妙而更完整的方式告诉你了，仿佛在等着你。 ”
读《寻剑》也有这种感觉，大量对生活、书籍、创作的细微洞察，被唐诺精准而精彩的文字完美塑造，让人边读边叹息，又觉得熟悉又新奇，仿佛有人帮我们同时照亮了书中的洞窟， 也照进生命的深处，无形中照亮着我们的精神。
《寻剑》由唐诺的声音组成，也无时无刻不在回响着博尔赫斯、卡尔维诺、屠格涅夫、伍尔夫、昆德拉、张爱凌的声音; 随着年龄的增长，唐诺的阅读眼睛越来越清晰，“更敏锐地辨别，更懂得如何读懂所谓的'字里行间'，那些比文字更密集的东西”——在唐诺的声音和眼睛的帮助下，凭借他的博学和深思熟虑，我们也能够更清晰地将自己的经验联系起来， 我们学到了什么，我们所知道的，我们的思想和我们的生活与作者的话。
年龄：暂时不在桌面上的死亡
还记得昆德拉关于生命长度与人类生命构成之间密切关系的精彩言论吗？ 知道他“只能活”八十岁和他“只能”活一百六十岁，“一个人的平均寿命大约是八十年”，这是完全不同的。 每个人都以这种方式想象和计划自己的生活。 我刚才说的都是众所周知的，但我们很少意识到，我们的生命可以划分的年数不仅仅是一个统计数字，或者一个外部特征（如鼻子的大小或眼睛的颜色），这实际上是人类定义的一部分。 如果有一个人可以尽其所能，活得比我们长两倍（即 160 岁），那么他就不会和我们属于同一个物种。
他的生命中没有什么和我们一样的，不同的爱情，不同的抱负，不同的感情，不同的怀旧，不同的东西。 如果一个流亡者在异国他乡生活了二十年，然后回到自己的祖国，还有一百年的时间，他就不会感受到大回归的兴奋，也许这对他来说不是回归，而只是他漫长人生历程中的一个弯路， 一波三折。 昆德拉继续带着一点健忘的口吻，反复使用他最难以忘怀、最梦幻、已经扎根为他生活主要组成部分的东西（感情、爱情、**故乡。 看得出来，他已经仔细考虑过，检查过了），他凶狠的结论还是认为，能活两倍的人，是完全不同的人，甚至不应该属于同一个物种。
那么，有没有可能说，从四十岁到八十岁，医学实际上已经完成了这一次，悄悄地完全取代了整个地球的人，完全变成了不属于同一物种的人？ - 我不讨厌也不拒绝这种可怕的想法，但我有点欢迎它，这让我觉得那些人只敢认为他们活着。
四。 在我十几岁和五十多岁的旧时代，那个时代的人，那个时代的书籍，那个时代的思想和观点变得更加复杂，更加谨慎和富有同情心，至少我知道我比以往任何时候都更加警惕。
比如说孔子活了七十岁，但他一定不敢把自己的人生规划得那么好，就像我们这个时代的列维-斯特劳斯活到一百岁，但到了七八十岁的时候，他就觉得自己随时都会死去， 他不会再做大研究和大理论，因为他没有时间。孔子的人生大梦想，就蕴含在一个更小、更迫切的生命容器里，他的忧虑，他的冷静和焦虑，他对世界和人的判断和期待，都在这样一个比较有限的前提下发生和构成，但死亡这一次却是踉踉跄的，甚至像博尔赫斯长寿的老母亲，这位来自布宜诺斯艾利斯的有趣的老太太， 每天早上总是醒来问，这是吗？为什么我没有死？
《正常人》四十多岁是不是时间很长？ 这取决于我们想做什么以及我们应该做多少。 对于昆德拉来说，被医学延长了八十年的寿命，仍然如他所说“生命太短暂”，太多的事情无法完成; 但对于绝大多数无所事事、生活在退休制度下（从法律规范到内化）的人来说，虽然他们半信半疑地认为这是漫长而美好的生活，但很明显，时间过多是一个好兆头，对吧？ 換句話說，我們已經習慣了這種延長的生命，已經認為是理所當然的，心中不再有感情，而是開始感知到它們的各種不適，以及它們的代價和代價。 死亡被推开了，但也许是因为没有太多东西可以阻挡它或分散我们对忙碌的注意力（“我不知道老年即将到来”），死亡似乎更清晰更大，事情变得有点奇怪，人们害怕死亡但似乎没有什么可爱的，人们竭尽全力让死亡杀死我们慢一点， 同时利用他们所有的资源来消磨这些漫长的日子。
在死者和还活着的人之间，如果中间没有足够有趣和有意义的东西，特别是如果人们仍然拥有太多的医学知识（正确和错误），人们确实很容易陷入所谓的“死囚困境”——判决是固定的，活着的天数，时间的答案是合理的， 恐惧如填空，这是人性，不是懦弱，也不是荒谬。
所以昆德拉确实是敏感的，不仅仅是时间在增加，而是它在不知不觉中改变了人，从而改变了整个人类世界——从自然环境到社会结构，它发生了变化，需要调整，并逐渐触及了各种极限。 这是当代生活的基本常识，不再是人能长寿的福音，而是越来越像乌云顶端的灾难即将来临的信息，人们普遍开始以各种实际和具体的理由（但不一定有道理）来憎恨老人， 最后一句话是隐藏的：“你为什么不（去）去死？ ”
很难直言不讳地说，这是受人类教养和人道规范的束缚，但也因为人们实际上知道他们会变老和死亡（或者更糟的是，不会变老，但死得一样），轮到你了，这将通过自我伤害回到你身上。 个人最优秀与集体最优秀之间的分离和矛盾，严重加剧了事物的难度，而困难就是矛盾——这正是半个世纪前奥尔森的名著《集体行动的逻辑》中揭示的“人性”，让人看起来极为不舒服，却又难以反驳。 奥尔森指出，个人的最大利益始终是所有人都受集体的约束，除了我之外; 诚然，人类不断寻求自己的例外化和豁免（在政治上，在商场里，在生活的每一个场景中），这不仅是人类的，甚至是高度理性的。
所以大家按照交通规则好好驾驶，我随意变道，路肩行驶，抢黄灯闯红灯，这是到达目的地的最快方式; 每个人都会在70岁之前死去，甚至在60岁之前死去，而我是唯一一个幸存下来的人，所以没有长期护理问题，没有国家财政破产，也没有地球耐力的几乎无法解决的问题。 在他的最后一本书《马修·斯卡德**，一滴精神》中，布洛克告诉我们，纽约有这样一个人类的祷告：“主啊，请让我保持贞洁，而不是**，但不是现在。 “主啊，请让我安详地死去，但不是现在。 ”
书店阅读和结论必然是荒谬的，所以为什么不先掩盖它
我该怎么办？ 让我们试着掩盖这个总是有点荒谬的结论。 这是我读了近十年的最后一章，我干脆不看，而是抱着超轻松的态度读了起来，“我看看你怎么收拾”的态度，有反复让我大吃一惊的效果——明明瞬间，我发现很多书都因为这个才“活过来”， 而很多曾经惹你生气的作家，也不再那么生气了，甚至开始有点佩服他了（你以前读过，你只想一字一句地反驳他，找他的毛病，读起来很无聊，好像是报复），正因为如此， 顿时一堆可以读又该读的书，世界又被填满了，空气像风一样平稳清新，有的似乎已经恢复了青春。
这样读似乎很聪明，耳朵又聋又清。
如果不是为了结论，那么之前这厚厚的一堆文字就不是一个辅助的、脚手架式的繁琐的证明过程，只是用来支持和丢弃的。 书中的每一句话基本都是平等的，应该以同样的态度来阅读，价值由其内容决定。 你花400元买一整本书，30万字，估计有多达2万或三万句或更多，你不只是买最后一句。
我想这样读，是因为内省，如果我仔细想想，我自己的写作不就是这样吗？ 而且越来越多？ 你怎么能指望别人做你做不到的事情？ - 小时候喜欢写结局，总是急着写结局，被自己写的结局感动，很惭愧（这之后，就好像我做了一个声明，一个经过深思熟虑、有根据的决定，我可以开始与世界发展一种新的、独特的亲密关系）， 但现在，几乎每一段文字我都不知道该如何更恰当地结束，我只能放开手，让文字“停止”。故事的结局并不容易，更不用说得出结论了。
由此，我也慢慢了解了所谓的结尾（意为普遍的、约定俗成的、“借用”的结尾形式）是什么意思，以及它为什么能成立——之所以可以一样，当然，它的形式意义远大于实质，这是人的考虑，甚至只是礼貌，在更赏心悦目， 甚至还有舒缓和舒缓的效果，你想要的只是一个结束，应该结束了，但很难顺利结束。让每个人都可以安心离开（暂时）。这是一种不妄下结论的方式。
《正常人》博尔赫斯曾偷偷讲述自己的写作，他说自己总是像一个水手站在船头甲板上，远远地看到一个岛屿，但他只能看到岛屿的头尾两端，他不知道这个岛屿（即中间）是什么，生活着什么样的人， 他们过着什么样的生活，什么样的飞禽走兽，昆虫和鱼类，他们有什么故事等等，而写作是这中间部分的不断接近和启示。 这样一来，博尔赫斯甚至将书的结尾作为前提，在写作正式展开之前，与书的开头并列并存; 也就是说，写作的真正功夫在中间，正是在这里不断被发现和丰富，而作者通常在这里是最有把握的，所以啊，读者不看这里看**？
因此，要正确地结束一本书或一段文字是很困难的，中间部分越富有成效和密集，就越困难，就像把太大的东西塞进一个太小的瓶子里一样。 让人难以忍受的，通常不仅是一大批人的无情抛弃，同时还有语调的改变，语言被挤得笔直又硬又犀利，原有的精致、复杂、模糊和必要的限制性都无法保留，以至于难以与其他结论和其他可能性相容， 或者至少并行呈现它们，这很可能不是作者的初衷。作家，尤其是一个谦卑而宽容的人，必须非常非常小心，不要让自己突然看起来像一个严厉的导师，一个旷野的愤怒的先知，一个傲慢的人，一个头脑简单的人，一个非常优雅的人，这可能是他一生都试图离开和避免的那种人——这也有助于我们解释为什么作家有能力在他的所有能力上取得进步同时，他觉得自己写完结局的能力没有提高。
这样想，结局并不是一个很糟糕、很不负责任的结局方式（虽然我很难接受自己，而且有某种我无法逾越的心结，比如我拒绝未兑现的承诺、未兑现的安慰、不值得信任的乐观），至少避免了自我破坏，不损害内容; 结局是一个空旷但好看的时期，或者说，休息。
正常人”。你还愿意写多少读者？
写作不是情感的表达，不是选择，不是玩那种捡花捡花夕阳的游戏，谁比打字速度快。 写一本书是真正的作品，一个人沉浸其中，专注它足够长的时间，几个月，几年，即使被捕捉并试图生存的东西像春天的花朵或晨露一样短暂，在写作中，它也必须“成长”到比第一印象更饱满、更丰富，才配得上被书写， 否则，它就是昆德拉所说的“值得被遗忘的东西”;它变成了一种记忆，它变成了你随身携带的东西，它变成了一个不断在人心中闪耀、执着它或驱赶它的形象，你必须找到一种方法，以最合适的方式，以一种明显超出你此刻所知道和知道的方式和文字来书写它。
因此，写作不是也不可能是单纯的记录和描述（这是自然主义的谬误），写作是世界加人本身，或者更确切地说，世界已经开始了，但在写作的过程中，时间流逝，世界往往过去了，被遗忘了，甚至痕迹也被抹去了，只剩下人记得了。 因此，写作只在人的心中进行，并且一次又一次地越来越深入地回到人本身，因此写作也是人的一种庄严的、最持久的、累积的自我反省，它超越了平凡的、每天重新审视的自我的一层。 因此，写一本书和写日记和Facebook是完全不同的东西，无法取代（阻碍和破坏是一个坏习惯）。
作家们有过这样的经历：在被一种特殊的、戏剧性的情感抓住的那一刻所写的东西，是极其不可靠的、危险的、将来一想到就恶心的，它包含和夸大了太多无意义的元素、鲁莽的错误和不值得写下来或记住的虚假元素， 而那些在实际写作时很容易被过滤掉的东西，所以太多的作家告诉我们，我们前一天晚上兴奋地写了什么，第二天醒来的第一件事就是把它扔进垃圾桶。
但是，你如何获得足够多的读者，这些读者是你没有的，不属于你的，这样你才能满足资本主义生产的需求呢？ 这是一个真正的问题，而且往往越来越困难，不仅仅是因为整部作品没有新的读者可以培养，还因为人心在慢慢改变，人与书的关系在变化，与此同时，某种荣耀消失了——在很长一段时间内， 这个问题是隐藏的，在相当大的程度上，溶解在进步的耀眼荣耀中，就像某种庇护所一样。人们在进步的浪潮中，会孕育出未来、未知、高不可攀的事物的巨大善意，而往往乐于尝试，因此，读者的大量增加，将不再局限于比较流行的小册子和大系列**，一定比例会“溢出”，旁边是各式各样的书籍， 包括那些他们其实不想读、看不懂的，我称之为“尝试”和“错误”两类读者。但博尔赫斯说得没错，所有的伎俩最终都会被揭穿，进步的光辉还是会耗尽，而在这个世界上，当进步的意识不断被怀疑，成为弩的尽头时，阅读的真相就显露出来了，那些怀着善意而来的读者，可能会留下一小部分假象成为现实， 但更多的人，以及那些纯粹被误解的人，只会随风而去。
只不过，这并不是回到起点的一圈，因为没有了原点，再也不会发生500本书震撼整个世界，新规格、新度量将接管世界——进步是好的，但对于一些书来说，回想起这一幕，更像是上了贼船。
于是，现在的作家总要做点什么，不是委屈的，就是高兴的，要看个人的不同意图——写作不再只是作家一个人的默默工作，正如朱天心所说，作者写得好，读者读得好“可能还不够（但这还是最合适的， 我们仍然应该将其视为一种理想）。这里比较尴尬的是，由于这种“额外”的纯定量补充，基本上是针对试探性的读者和错误的读者的，而且这肯定是在作者的脑海中相当确定的，也是书中真正可能的内容，所以很多道理很难说，或者至少只能轻声含糊地说， 而且往往最重要，但也许是最不安全和最令人反感的部分必须被隐藏起来（这两个词之间的重叠程度非常高，以免一开始就把他们吓跑，同时，作家还必须学习写作以外的其他技能，并乞求其他职业的帮助（表演， 政治、公共关系、广告、......）。让自己知识渊博。
換句話說，寫作不再是要全力以赴，而是要控制權力。
我们很可能已经忘记了它，甚至改变了作者最本能的、自我追求和探究的——这本书寻找它的读者，而找到它的方式就是选择和识别，每一本书似乎都有自己独特的声音，只能由同一种人、只有一些人来回答，正如我们刚才所说， “温暖地传递在人们的心灵和思想之间”，就像月光下漂浮在海面上的鲸鱼用它的歌声呼唤它的同类;读者很珍贵，甚至难得，用更浪漫的术语来说，这是同一个人，和你有着同样的问题，看着同一个世界，听着同一个声音，有着同样的梦想，这部分，也许你的家人，你所谓的亲戚朋友相处三天，聊了三天，未必能做到， 于是**贾阿诚说，他写给那些“远道而来的有权势的朋友”。