图为朱翔在手术室。 简短的**截图。
作者：郭玉杰。
*：每周冰点。
谁也想不到，1月10日，竟然是南通大学附属医院麻醉师朱翔的最后一天。
这天下午两三点，朱翔接到同事的电话，要解决一例术中难治性低血压的病例。 病人的手术不大，但麻醉后血压持续下降，从150mmHg下降到惊人的40mmHg，无论用多少血管加压药，手术室里的两位麻醉师都惊慌失措。 朱湘来了之后，给出的计划是先补液，扩大容量，然后换上血管加压药。 慢慢地，病人的血压上升了。
1月11日，朱湘请假。 他很少请假，即使2023年12月底感染了流感发烧，他也去挂了水，不请假。 一个多月前，这位46岁的麻醉师被提升为科室副科长，不再上夜班，白天也不需要从早到晚待在手术室里。 不过，每天早上科室安排工作时，都会选择几个麻醉困难、风险高的单位，让他“站在台上”，操作难度大，有时一天七八个单位，有时一两个。
当同事们再次见到朱翔时，他被推进了抢救室。 1月11日晚，朱翔在家中被发现心脏骤停，被送往南通大学附属医院。
救援室是朱翔经常工作的地方。 另一个科室的同事认识他20多年了，我第一次见到他时，他总是出现在手术室或急诊室插管。 麻醉师是医院里为数不多的被允许跑步的人之一，为了避免引起恐慌，医生尽量不跑步，但麻醉师需要紧急插管并给予分娩镇痛。
在手术室里，麻醉师是复苏的主力军。 在手术过程中，麻醉师会监测患者的生命体征并盯着麻醉监护仪上的数字。 在紧急情况下，麻醉师向前迈步，外科医生向后退一步，为了在紧急情况下快速被识别，麻醉师经常戴着彩色棉质手术帽，这与蓝色无菌帽不同。 当麻醉师在手术室里站起来时，外科医生会紧张起来：“怎么了？ “有问题吗？ ”
属于朱翔的花帽是蓝色的，上面印着**小人。 紧张的时候，朱翔会双臂抱在胸前在手术室里走来走去。 抢救是体力活，四五个麻醉师一起参与抢救，结束后累得“人仰面朝天”，严重时做心脏按压，一家人不能停下来不放弃。 有时抢救后，朱翔的头发乱糟糟的，累得坐在手术室的地板上。
2022年4月，朱翔开始用“麻醉师朱翔”这个绰号在网络上做**科普，“讲讲手术室的日常生活”。 他说，麻醉师总是在手术室里，病人家属很少有机会与他们交流。 他很热心，经常请朋友和学生帮忙，但后来干脆自己捡了起来。 在不到两年的时间里，他的追随者增加到10万多人。
麻醉师和病人见面的时间很短，在手术室里度过的短暂时间里，麻醉师被包裹在口罩、帽子和手术服中。 大多数患者认为他们只是打针然后离开的技术人员。 南通大学附属医院麻醉科几乎没有收到一面锦旗。
其实，在病人失去知觉之后，麻醉师并没有离开，在手术过程中，他们是坐在椅子上关注麻醉监护仪的人，手术结束后，他们等待病人醒来。 监视器上的数字让人紧张，“病人的血压是180，我的血压也是180，病人的血压是60，我的血压还是180”，朱翔曾在**中说，“这样的深切感同身受的职业是独一无二的。
朱翔在监视器旁边。 短**截图 他在**中说，医生洗完手后不能用手碰门，手术室的门是用脚感应的。
他用**让患者看到麻醉的过程：如何插管，如何发挥肌肉放松，如何给药，如何监测患者的血压和心跳，如何拔管。 世界上没有两片叶子是一样的，麻醉方案是定制的，每个人都不一样。 在半麻醉剖腹产时，他搬了个凳子坐在妈妈阚大山旁边，缓解了妈妈的恐惧，从父母那里聊起了人工智能。 在**中，他解释了诸如“脊髓麻醉会引起腰痛吗”、“麻醉师所说的'牛奶'指的是什么药”、“酒精量与麻醉有关系吗”等各种问题。
手术室里，朱翔裹着手术服，口罩，戴着帽子，不可能穿任何名牌。 在拍摄之前，朱翔想征求病人的意见，“我想录下来，做科普，我就不拍你的脸了。
躺在手术台上的病人大多同意，有的甚至认出了他，“你是麻醉师朱翔吗？ “很多人都刷过他的**。
在手术室里，朱翔经常对自己带来的研究生罗烨说：“你今天累了吗？ 他也曾经对罗烨说过，女生不要那么辛苦，以后不要来大医院工作，去小医院就行了。 南通大学附属医院是当地规模最大的医院，手术数量众多，麻醉师上夜班约10天，从下午5点到第二天早上8点，一个接一个。 但朱翔却很少说自己累了。
只有小手术，没有小麻醉。 朱湘曾在他的**中说。 罗烨和朱湘做了胃肠手术，一个病人看似正常，但朱湘却说有些不对劲，让罗晔去检查一个指标。 经检查，发现患者电解质失衡。 这些患者有时有严重的缺钾，如果不及时干预，有心脏骤停的风险。
罗烨刚来医院的时候，遇到一个睡眠呼吸暂停综合征患者的手术，在麻醉诱导过程中，病人的气道打不通，插管也插不管，非常危险。 朱湘处理完之后，成功了，“我看他会累了，瘫痪了”，罗叶说。 朱翔走出手术室休息了一会儿，回来后对她说：“我给你买了麦当劳，你今天吓坏了。 罗烨去办公室吃麦当劳，朱翔回去继续接下来的手术麻醉。
但我的同事记得，一向精力充沛的朱翔在1月11日前几天又感冒了，口口声声说头疼，经常在工作间隙测量血压。
1月11日晚，在营救朱翔的过程中，朱翔的老朋友郝明在救援室门口抽着烟，他不想面对。 他是朱翔医学院的同学，也是30多年的朋友。 在医学院读书时，朱翔很优秀，但不是最有才华的，“但他是我见过的最踏实的人。 “他是很多普通医生的缩影。 朱翔出生于一个普通家庭，父母都是工人，他曾说过自己是“小镇问题解决者”。
凌晨3点左右，郝明郁闷地回到家，根本睡不着觉。 他一直在想，不久前，他的一个同事心脏病发作，前来抢救，但朱翔一直陪着他，救了一天一夜，成功了。 想到这里，郝明心里不由得一团，“医生可以救别人，但到头来，他救不了自己。
1月12日凌晨4点51分，在被同事们一个接一个的肾上腺素催促后，朱翔的心脏依旧没有再跳动。 怀疑心脏骤停是由暴发性心肌炎或心肌梗死引起的，但由于长时间心脏骤停，尚未做出明确诊断。
通常，朱翔是一个慢性儿童。 做麻醉诱导，他不喜欢被催促，被催促时，他只会笑着不予理睬。 他经常告诉他的学生，他们不应该急于做麻醉。 手术室里，一位从朱翔毕业的学生被说得太慢了，“不适合麻醉”。 朱翔在一旁说：“慢就好，慢活细心。
郝明见朱湘红了好几次眼眶，都是为了别人的命运，生死攸关，不过他很快就掩住了眼泪。 他们经常见面，朱翔也经常带新朋友来见他，来自各行各业，有卖鱼的，卖菜的，有厨师的，其中不少人曾经是朱翔的病人。
南通大学附属医院手术恢复室旁边，是朱翔不到10平方米的办公室。 有时同学们坐在朱翔的椅子上，大声向他抱怨医院里的人事，他站在一旁，不生气。 科里的同事发生了摩擦，当他倒在他面前时，他说：“我什么都没听到，你不想这样，我们吃饭怎么样。 在他办公桌上的周历上，有各式各样的待办事项清单，重要的手术，开会，还有很多人的生日。 “他不是你所期望的那种导师。 罗烨说，朱翔在和学生聊天时经常用小兔子撒花的表情，“也是老师，也是朋友”。
他一直身体健康，经常跑步。 早上，他经常背着背包走到医院，像个大学生，科里没人叫他“主任”，大家都叫他“朱哥”。
郝明说，朱翔一向温文尔雅，没见过他和别人吵架，遇到矛盾的时候，他会讲道理，遇到不太讲道理的人，宁愿自己吃亏，也不愿和别人吵架。 他不发誓，“理性，理智”。 他的口头禅是“出界”，意思是“没关系”。
郝明不想让朱湘成为“英雄”，只想让他活得“平凡”。
从1月14日开始，葬礼一连举行三天，每天丧堂外的广场上人头攒动，花圈密密麻麻地排成一排，全国各地医院送来，也有个人。 朱翔的家人说，他们没想到会有这么多人来。
应受访者要求，文中为郝明、罗烨为化名）。