冬季，黄河桥面寒风大作，冰冻的钢梁桥上布满了霜，他们戴着头灯在暗箱梁桥上“摸索”。 桥下是梁箱，梁箱内有许多隔板。 检查员走进去，每隔3-4米就要越过“围栏”，每次检查后都要越过312个障碍。 每次“跨栏”高40厘米，看起来很容易，但走了很久，腿开始不由自主地降低高度，走得越多，你就越觉得费力。 虽然每个工人都戴着安全帽，但帽子的顶部布满了坑洼，这是在“跨栏”过程中与头顶上方的钢构件亲密接触留下的痕迹。
冬天，黄河波光粼粼，流向远方。 位于陕西省和山西省交界处，全长1200米的南通浦铁路黄河大桥犹如钢铁巨人，双臂托着列车，飞驰而过。
早上8点，身穿黄色工作服的张劲刚和同事们开始了一天的工作。 南通浦铁路是连接陕西、山西两省的重要客货通道，张金刚所在的习工段华山大桥隧道养护维修工作区有22名员工，负责黄河大桥的日常检查和维护工作。 春节期间，线路上增加了多列旅客列车，他们争分夺秒地检修设备，保护主干道的安全畅通。
今天进去检查的时候，基本上看不到光！ “黄河铁路大桥上是跑车，下端巨大的钢梁由钢结构的'小房子'组成。 张劲刚和同事们来到一个半米高的检查站，打开盖子，依次靠了进去。 走进横梁内部，眼前一片漆黑，横梁箱的接缝就像是向远处延伸的窗格。 拿着强力的手电筒，光线仿佛被一个巨大的黑洞吸收了，并逐渐减弱，走在里面的人就像走进了遥远的时空隧道。
在黑暗和空荡荡的箱梁桥上，检查锤相当于我们的“听诊器”，通过敲击来检查梁螺栓是否松动、脱落和开裂。 借着头灯的光芒，张劲刚走在了最前面。 从顶部螺栓到侧螺栓，箱子里数以万计的螺丝都逃不过他“火热的眼睛”。
黄河大桥是全线的关键设备，春节期间，他们需要对8万根螺栓、3408根枕木、6816根螺栓和96支座进行全面检查，以确保桥梁处于良好状态。
敲击时要注意声音，螺栓的声音清脆，而微松的螺栓，声音有点闷......张劲刚一边用检查锤敲着螺栓，一边对身旁的学徒魏小林说。 从脚下的铁板到头顶的天花板，螺栓密密麻麻，每个螺栓需要以不同的角度敲打2到3次，1000个螺栓需要敲打上万次。 他们一个接一个地击中，没有错过一个。
要做这项工作，你必须忍受寂寞，一进去就看不到光明，你呆了大半天。 “张劲刚说。 冬季，黄河桥面寒风大作，冰冻的钢梁桥上布满了霜，他们戴着头灯在暗箱梁桥上“摸索”。 桥下是梁箱，梁箱内有许多隔板。 检查员走进去，每隔3-4米就要越过“围栏”，每次检查后都要越过312个障碍。 每次“跨栏”高40厘米，看起来很容易，但走了很久，腿开始不由自主地降低高度，走得越多，你就越觉得费力。 虽然每个工人都戴着安全帽，但帽子的顶部布满了坑洼，这是在“跨栏”过程中与头顶上方的钢构件亲密接触留下的痕迹。
1992年，张劲刚从军队复员来到这里，成为一名桥梁隧道工人，每天爬桥上山维护设备。 30多年过去了，他也从年轻人变成了老工人。 这些年来，张劲刚明显感觉到自己的腿脚已经不像以前那么锋利了，“以前靠着身子就能过'跨过'关卡'，但现在老胳膊腿，为了稳重起见，要先用胳膊撑住水平板， 然后身体会继续过去。
师傅，我上去看看箱梁顶部的螺栓，不要上去。 “从底部看不到头顶的螺栓，所以你必须借助梯子爬上去检查它们。 徒弟心疼师傅，不等师傅说话，魏小林就从师傅手里接过梯子，上了几下。
再看一下螺栓并拧紧它！ 张劲刚在旁边不停地劝诫。 随着“哒”的声音，韦小林拿起锂电池扳手拧紧螺栓。 而站在下面的张劲刚也没闲着，又开始检查脚面附近的螺栓。
现在设备好多了，原来老桥的维护任务比这多了好几倍！ 张劲刚表示，2019年，中铁习局集团对南通浦铁路黄河大桥进行了硬件改造，将原有的老式钢梁结构改造成箱梁结构，大大提高了设备的安全性。
韦小林2011年被分配到这里，他至今还记得第一次和师傅一起上桥时，“看到脚下的河水，整个人都吓坏了。 张劲刚说，魏小林做得很好，“几年时间就迅速成为团队的业务骨干。
桥下的维修工作很忙，桥上的火车也很忙。 每当火车经过时，头顶上都会传来沉闷的雷鸣声。 桥内阴冷黑暗，让人觉得很压抑。 黄河大桥地处偏僻地区，他们平时中午带着馒头和芥菜吃一顿简单的饭菜，累了就靠在钢隔板的“门栏杆”上休息一会儿。
经过7个小时的“夜行”，张劲刚和同事们终于完成了当天桥梁设备的巡检任务。 打开光束箱的盖子，再次看到“期待已久”的阳光，他们忍不住猛地吸了一口新鲜空气。 远处，另一列满载乘客的火车驶来，即将穿过黄河大桥。 火车上的乘客不会知道，桥下有这样一群人，在黑暗中不断前行，在黑暗中辛勤耕耘，为他们守护着脚下的桥梁，车轮和铁轨下的铁路。
于海，李克，马玉阳，田凤丽，中国青年报，中国青年网记者周伟。
*：中国青年报）。