萝卜炖好的时候，厨房里必然是香气四射，香气能在村子里萦绕，香味不经意间就成了一种聚集密码。 』
甩开你的手，离开家，你不必......萝卜炖菜“在我的童年时代，每逢寒冷的冬天，当家乡山城的萝卜迎来红白相间的成熟期时，奶奶会一边拉着我的手，一边哼着这首童谣，走向自己的田地。
作为一个在农村长大的孩子，我的饮食习惯有着深厚的地方烙印，和家乡的父母一样，我爱种萝卜，也爱吃萝卜。 在家乡吃萝卜的方法有很多种，这种家常食材几乎可以满足家常菜的所有方法：凉拌、炒、煲汤、泡咸菜......如果不能把新鲜萝卜全部吃完，奶奶就用它来做风萝卜。
风萝卜，顾名思义，就是在风吹日晒下脱水干燥后自然形成的萝卜干条。
萝卜收获后，在一个阳光明媚的冬日下午，祖母会打电话给我帮忙。 萝卜洗净后，她会把萝卜铺在一个宽大的圆形簸箕里，较大的萝卜从中间切开，然后用刀切成条状，将小萝卜切成薄片，将萝卜的顶部或尾部切成类似于外套的黄瓜，然后将它们排成一排挂在已经画好的竹条上， 其余的可以留给时间。
挂萝卜的位置也比较讲究，需要在风口处选择一个地方，放在阴凉处等风吹干，也没必要刻意让阳光照射而过，只要注意不要被雨淋湿就行了，否则表面会爬上斑驳的墨模斑点， 并等待自然风将萝卜条吹干并吹过，通常不会半个月，萝卜脱水失重，变轻，皮肤开始卷曲和皱纹，颜色开始变黄，像枯叶一样。
吃风萝卜的时候，往往是一年的年底。 奶奶喜欢把风萝卜洗净后除尘，先放入火锅中焯水，此时浓缩的萝卜干已经满水，全身呈现饱满透明的肉质，轻轻挤出水分，然后一把沥干到沸腾的锅中，配上培根或香肠一起用小火慢炖， 过了许久，缝隙顺着锅口吐出白热的空气，耳边传来咕噜咕噜的声音，时间就在这些家常温暖的噪音中，慢慢沸腾出味道。
萝卜炖好的时候，厨房里必然是香气四射，香气能在村子里萦绕，香味不经意间就成了一种聚集密码。 不用开饭喊叫，小朋友早就提前站在锅边，忍不住伸出眼睛看，等着见证揭锅的一幕。
锅中炖好的腊肉香肠软化后，萝卜汤中留下油脂，将肉包裹在瓜菜的淡韵中，油腻感大大减少，萝卜也饱满浓郁的肉香，具有独特的浓郁口感。
风萝卜的味道与辛辣的川味不同。 它的味道细腻而有嚼劲食材本身的鲜味在浓缩后充分绽放，淡淡的香气有一丝甜味喝了风萝卜汤，回味无穷，冬天的寒意在一碗肚腩后瞬间消失。
在吃东西兴高采烈的时候，平时爱养生的爸爸，总是忘了给家人普及科普：看看最近不爱吃，喝半碗汤来开胃，增强食欲。 “也许是像我父亲说的那样，也许是我偶尔的错觉——在那个冬夜，有风萝卜汤，屋子里的温度似乎总是比平时暖和一点。
前不久，路过一个菜市场，看到一些农民自己种的小菜，还买了一些萝卜储存过冬。 我学了奶奶记忆里看到的东西，把萝卜切成条状挂在风的窗台上，风干成型后，为了方便储存，我把它封在保鲜袋里，放进冰箱冷藏。
当时老家有人来拜访，所以为了有急事，我把萝卜擦洗了一下，用热水泡了一下，然后和排骨一起炖了。 气味相当相似，客人一进门，就猜到风萝卜正在锅里炖。 然而，我最后炖的风萝卜，味道总是硬硬的，没有家乡的软软。 后来，我试着把萝卜泡在冷水里，把培根放在火锅里炖，但味道还是酥脆牵强，不禁有些挫败感。
图：视觉中国。
从食物的角度来看，味道是有记忆的，美好的邂逅是重逢......久违我不禁反思，这风萝卜是不是让我迷路了？碰巧有一位天文朋友在聚会，遇到了一位在厨房工作多年的美食家，想问问他我遇到的瓶颈。 听完我的话，他先是惊讶地看着我，然后用一句话解决了我的问题：“你不是把水焯了吗？“我记得，为了赶时间，我忘了提前放锅，就像一记耳光一样。
令他吃惊的是，他没想到城里竟然会有像我这样傻傻地做自制萝卜的年轻人。 开玩笑后，他仔细地跟我说了背后的原因，这并不复杂，炖不软的主要问题就是温差。
过去，在山区，农村的粗萝卜储存起来比较简单，而且因为没有放在冰箱里，所以用少许热水耙起来蓬松现在城市里家家户户都有一台冰箱，收纳情况也好很多，可以有效防止食物长斑和发霉。 但碰巧的是，由于储存方法发生了变化，炖煮方法也应该因地制宜。
图：视觉中国。
冰箱存放萝卜后，温度较低，如果取出不解冻或解冻不完全，再加上热水浸泡时间短，再变成热汤，形成快冷快热的大温差，萝卜条在口中炖吃， 它变得像吃干泡菜一样酥脆生涩。
仔细想想，食物其实就是文字、词句，刀工和热都需要经验和技巧，在加工过程中稍有不慎或速功妄动，最终的味道和外观大相径庭，味道自然大打折扣。
最终，在美食家的指引下，我炖的萝卜终于与记忆中的味道不谋而合，终于从食物的角度完成了久违的味道重逢。 我细细品味就像回忆过去一样，眼前的萝卜口感柔嫩，口感甜美。
那天晚上，我买了一张连夜回家的机票。 我想成为第一个为祖母做这个萝卜的人，看看我能不能唤醒她记忆中冬天的味道。