这本书已经完成
文 |李寅初
夜读
我上大学的时候，我的一位老师经常在课堂上眉毛跳舞时说一句话：我真想再活500年！乍一看，在场的所有众生都震惊了。
见众人目瞪口呆，老师颇为得意，不紧不慢地解释了原因：原来他有五万本书的收藏，就算一年读100本书，也要花500年才能读完，所以他想再活500年。 老师的梦想给我留下了深刻的印象。 但我不禁想到一个问题：我这辈子会读完这本书吗？
在我十六岁之前，我确信我能读懂世界上所有的书。
我的小学在一个偏远的小山村，学校很小，但有一个图书馆，里面的书不超过100本，到我毕业的时候，我已经读完了。
后来，我去一个小镇上中学，整个小镇只有一家杂货店，也卖一些流行的**和辅导书籍，而且没有第二个卖书的地方，学校图书馆藏书齐全。 当然，我很快就把它们“扫地出门”。 我永远不会忘记没有书可读的那种饥饿感。 在“空”之后，我不得不假装阅读马克思的《资本论》。 虽然我好像不懂，但这种行为艺术让我感觉很好，觉得天下有一块石头可以读，如果足够努力，剩下的两桶迟早会在我的包里。 今天想起来，当时的我太天真可爱了，用“井蛙不会说天，夏虫不会说冰”来形容，非常贴切！
这本书会被阅读，这种偏执的信念一直持续到我上高中。 我高一学期第一次去省城，考完考后，爸爸说难得来省城，就带你去新华书店。 到了新华书店，我看着一排排的书架，上下四层，顿时被那家巨大的书店惊呆了，书还是书。当我回过神来时，我突然感到一种前所未有的幻灭感：原来世界上有那么多书，而我读过的只是沧海一粟这么多书，你怎么能在有生之年读完它们呢？我的心仿佛掉进了大海的深处。
这种绝望感深深地萦绕在我心头。 在接下来的三年高中里，我完全放弃了阅读，整天沉浸在问题的海洋中，专注于进入大学。 后来，我顺利考上了大学，也许是因为升学的压力消失了，或者是因为大学校园里安静的氛围非常适合阅读，我对书的渴望又出现了！在那些年里，我自由自在地阅读了无数的**诗歌。 图书馆朝东的窗户和徘徊的书架之间的那段时间，成了我最珍贵的记忆。 那时，我不再纠结于我能不能读完这本书的怀疑：读不完书又有什么关系呢？每天醒来，我都觉得还有无穷无尽的书可以读，这就是幸福。
后来，当我攻读硕士学位时，我的导师会在每节课前例行问我最近读了什么。 我总是很有想象力，东边是锤子，西边是木槌。 因为我总觉得好书太多了，我读不完，也不需要把自己局限在一个小范围内。 然而，最终，我的导师说：“你可能是一个好读者，但你永远不会成为一个好的学者。 只要掌握了方法，有选择地、有目的地阅读，书是可以读完的。 接着又讲了一个故事：刚出国留学回来的陈殷客去拜访老一辈历史学家夏增友，夏增友对他说：“能看外国书真好;我只能看中文书，我都看过了，不用看。 陈殷客闻言大吃一惊，以为夏增佑一头雾水。 但直到几十年后，陈殷科才发现自己已经到了无书可读的境界，他才意识到夏增友说的是真的，因为“中国真正的原创经典只有100多本书，其余的书都只是参考”。
听完这个故事，我不禁心中一震：原来这本书真的可以读到最后！我想起了小时候的傲慢，想起了十几岁时想不完读完书的焦虑，连读书的门都没碰到！如果这辈子孜孜不倦地工作，我能像夏增友、陈银可一样说“读完了”吗？这本书已经完成那会是什么样的境界？难道只有一阵大风和一阵悲伤的旋风，蓝天垂下，我会高兴到说不出话来吗！？
*：杨浦区，上海。