古典书法的事实
俞中华. 现象学的口号是“回归事实本身”，书法的事实是什么？准确描述事物本身，这是书法研究的任务之一。 我们学习书法是为了呈现书法的事实，并让它呈现在我们面前的样子。 那么书法究竟是什么事实呢？书法的事实可以用一句话来概括：“有一个人在写”。 而“有一个人在写”可以把它切成几个结构性环节，首先是这个人如何握笔。 我们知道，王羲之的老师魏老师说过“真行是二草三”，也就是说，正规的文字用的是一，而“一”并不是具体指的“一”，也就是说，如果握笔比较低，那么字行就应该用二那么多，草书用三那么多， 是这样的。所以，书写在于古人所说的“握而不抓”，即“握笔没有固定的方式，要使虚而宽”。
顾开之《东晋女史图》中的钢笔。
唐代武道子《送子见天王》中的笔。
宋代无名“灵芝大师像”在笔下。
魏晋以前，笔是用三根手指握的。 当时，作家坐在地上，一边写一边跪在那里，然后左手拿着纸，右手拿着笔，这是一种写作的姿势。 魏晋时期，笔是用三指握笔，类似于我们现在的握笔方式。 三指笔往往更灵活，这反映在动物的身体上，我们可以看到动物站立时不是五趾，它的最后两个脚趾倾向于退化为一个点，而其他三个脚趾支撑地面。 在其他活动中，我们也能看到写作的影子。 例如，当我们拿着剪刀时，我们用三根手指;当我们使用钢笔时，我们使用三根手指;我们拿一些轻量级的东西，前三根手指就足够我们拿起这个东西了。 一般情况下，比如拿茴香豆，像孔一机，就是三指，前三指就可以用了。
后来，我们家用的桌椅发生了很大的变化。 餐桌的变化是在芜湖朝华时期，即魏晋南北朝时期，匈奴、鲜卑、乾、羌、狄混沌时期，把胡人的高桌高凳带入了我们汉人的生活，持续了两百年， 直到唐末宋初，这个少数民族的桌椅逐渐成为汉族桌椅的主导形式。我们写字的时候，用的是胡人的高桌高脚椅，所以要挺直脊梁坐着，握笔的方式就变成了五指握法，然后画笔垂直于纸。 这样一来，就发生了两大变化：一是毛笔本身内部的柱子被移除了，因为毛笔里有柱子，写起来很不舒服;其次，我们的姿势已经从三指笔变成了今天的五指笔。 也就是说，我们今天的书写传统，就是宋代以来的传统，这在沙梦海的文章《古代书法学初探》中都有详细的描述，所以这里就不赘述了。
第二个环节是手腕，手腕是动还是不动，是平的还是垂直的这非常重要。 我们的手腕不能平行放在桌子上，他们是站在桌子上的，过去有人说“手腕平，手掌垂直”，要知道手腕在“平”的状态下是不能写字的。 另外，我们的手腕直立时不能灵活移动，如果多运动，写字时就不能用力了，所以我们讲的是“握而不抓”。 写字的时候，一定要把手腕抬起来，就像我们平时和别人一起摔手腕一样，虽然手腕是用力的，但是这个时候往往手腕是不能随意转动的，一旦转动，就会失去力量，就会被打败。 因此，当我们用手腕施加力书写时，手腕往往是直立的，而不是左右旋转。 许多人在写字时表现出手腕的灵巧性，因此他们的手腕会不自觉地移动。 沈寅墨老师强调，手指握笔，手腕用力，还是很合理的。 在用力的情况下，手腕不能移动，必须注意。
第三个环节是我们如何将画笔浸入墨水中。 谁不知道如何用画笔蘸墨水？但是蘸墨水的毛笔有自己的规则。 首先要做的是将画笔浸泡在墨水中。 我们在电视剧里经常看到半白半黑的毛笔，这种半沾半污的毛笔写不出来，写的字也不会滋润绽放。 而我们在蘸墨的时候，应该充满浓墨，这是我的亲身经历和习，让画笔里有无穷无尽的墨水，写字才能湿润。 不要写得太干，以免画笔失去功能。
第四部分是浸墨后如何取回笔。 如何服用？这是一个小问题，很多人平时不太注意。 但是如果我们仔细观察别人的文字，特别是伟大书法家的书写过程，就会发现这其中其实有很大的把戏。 我们通常在蘸墨后将笔垂直放在桌子上，这样墨水经常滴到各处，我们也会发现书写时墨水不够。 我们看到，当书法家蘸墨水时，他将墨水浸入浓墨中，然后将其“结束”平整。 这样，墨水就不会流下来，毛笔可以保持饱和，可以写出五六个字以上。 有些人不得不用墨水蘸一个字，甚至写一笔，然后用墨水蘸，只是因为他们不知道诀窍。
第五个环节是怎么写的。 毛笔被带到纸的表面——我称纸为我们写作的“森林中的空地”，它可以连接笔、墨、人、砚石，所以写作首先要了解纸张的性能。 如果纸张较软，请使用硬笔;如果纸张很硬，请使用软笔。 这样，我们就可以完全构成一个事物，也是阴阳相辅相成的原则。 因此，在书写时，有横、竖、撇号、捏，准确地说，《书谱》中有“坚持”、“制造”、“转”和“用”四个方面。 这四个方面我已经讲过了。 那么“制造”、“转”和“使用”这三个方面呢？“使，据说涉及垂直和水平，以此类推;转，据说钩环也是一样的;也用来说点画在后面等等”。 也就是说，这就好比我们学开车的时候，先学直线开车，然后学转弯、倒车等，这样我们才能写字，当它们组合在一起的时候，它们就构成了汉字的方方面面。
第六个环节是如何放置砚台的。 现在，由于位置的限制，我们经常把砚台放在不方便的地方，但砚台的位置其实是讲究的。 “砚台”也叫“礼物”，石头是它的本质，它是由石头制成的。 “现在”的意思是“隐含的”，说明砚台在我们的文字中出现了，并且不会真正出现，所以被称为“砚台”。 它牺牲了自己来完成我们的写作。 因此，我们在写字时应该将砚台放在右上角，这样我们就可以轻松地闭上眼睛浸入墨水中。
第七个环节，我们再回去写。 我们在写作时，注重整个人的协调性。 有两种姿势：站着写字时和坐着写字时。 首先，我们站立时，要将双脚稍微分开，与肩膀的宽度差不多，此时用三根手指握笔，这更符合魏晋时期。 第二，当我们坐着写字时，也就是我们坐着书脊挺直的时候，因为毛笔比较软，没有笔芯，所以我们用五指笔法握住笔，按多一些。 三指握笔方法是一种平移用法。
第八个环节，水平、垂直、撇号、捏合、点、折、勾、举动在平面书写时，无论是站着还是坐直，都要强调平移，尽量尽量减少抬起的动作。 升降机芯是宋代以来兴起的传统，我们不得不回到三指平面机芯。 我们必须回去做更多的平面运动，这样我们才能慢慢地得到三指的笔触。
最后，在写作时，我主张每个人都应该能够站起来写作。 但需要注意的是，很多人在写字时喜欢用左手握住桌面，这样整个身体都是“死气沉沉的”，站立写字时左手可以放在口袋里，虽然这种姿势看起来有点嚣张，但是却可以满足我们书写的要求——全身没有死角力， 这样才能写得越来越好，对身体也有好处。从某种意义上说，写作类似于我们打太极拳的方式，全身松弛，不用力书写。