三颗心。
在文学史上，总有一类作家，在他们死后，被悄悄地淹没在历史的洪流中，然后突然在某个神奇的时刻，出乎意料地（因为大多数时候我们无法解释为什么这个**家族突然又开花了，几乎是奇迹）和合理（因为他们真的足够优秀，配得上这样的荣耀）被打捞上岸。
与同为爱尔兰人、短篇小说作家的奥康纳的光彩和经久不衰的光彩相比，文学明星梅芙·布伦南显得有些凄凉和沉默。 在她默默无闻地去世四年后（没有爱尔兰报纸为她去世发表讣告），美国的克里斯托弗·卡迪夫（Christopher Cardiff）出版了《情感之泉》（The Fountain of Emotions），重新点燃了早已熄灭的蜡烛。 同时，这本书得到了许多作家的高度评价，尤其是爱丽丝·门罗。 不难理解梦露对这本书的热情，除了对女性处境的深刻细致描写外，在她的实验短篇小说集《你以为你是谁》中，她采用了《情感之泉》的结构模式：以同一个主人公为引子，将每个短篇小说的珍珠连接起来， 它们既相互关联，又可以相互独立，最终凝结成一种堪比长话**的容纳。
真实与荒谬交织在一起。
《情感之泉》可以分为三个部分，第一部分是几个以小女孩梅芙为主角的短篇小说。 每一页都像一把快枪，不超过十页。 它并不完美，但它足够令人惊叹。 梅芙·布伦南，在这个看似习的短篇小说中，展现了对人性内心的深刻洞察，哪怕只是一个传统意义上的天真小女孩，她也有虚荣心、嫉妒，甚至还有社会带给她的迷茫。 哪怕是小女孩，心中的想法和情感，也足以被细细捕捉和探索。
《情感之泉》的第二部分是一个关于罗斯和休伯特的六层故事。 从此，**摆脱了青春气质，迈进了伟大作品的行列。 当我们读到这六篇文章时，仿佛置身于一场奇异的时空之旅。 这六位**的顺序不是通常的线性顺序，每位**的时间线几乎都是乱序的，记忆和意识总是在某个时刻突然拉出一条线，围绕着过去的记忆来扭转故事的进程。 更关键的原因是，**每一次似乎总有新的开始，人物之间的关系总是在每一个开头一遍又一遍地重复，仿佛每篇文章都是一个独立的孤岛，仿佛梅芙·布伦南在将他们的生活切成几个独立的部分。 在这种刻意营造的疏离感中，某些句子、观点和符号散布在不同的段落中，创造了一种奇妙的磁力。
比如《溺水者》的第一句话是“妻子死后”;而在之前的短篇小说中，妻子罗斯认为自己可以比丈夫休伯特活得更久;在《家的墙》中，罗斯说“我永远不想离开这所房子”，而在之前的短篇小说中，家是她想逃离的地方;在《一个年轻女孩可能会破坏她的机会》中，罗斯感叹，“我在想，结婚真好”，但在章节的其余部分，婚姻是一个永远困住她的笼子;而罗斯绿色眼睛的象征意义也随着时间的流逝而发生了变化。 这些回声的真实感源于它们的荒谬感。 当我们回首自己的人生时，会发现，曾经看似坚不可摧的东西，在现实和命运的影响下，早已走向了相反的方向，最终堕落成荒谬而残酷的错误。
永恒的死亡，常态的孤独。
命运的荒谬不仅在于它的变化，更在于它的不变性。 《情感之泉》的第二部分以死亡开始和结束——死亡是永恒的。 从某种意义上说，死亡也是整部电影的基调和氛围。 当休伯特向罗斯求婚时，她的回答是“是的”;而罗斯临终前对休伯特的最后回答也是“好”。 这句话巧妙地将死亡和婚姻之间的纽带联系在一起。 《**》中的婚姻给读者的感觉是一潭死水，死气沉沉却又无法逃脱。 人们在生命中慢慢接近死亡，他们在死亡中仍然活着。 **里的情绪波动、冲动、崩溃，都像是为这种死亡般的生活而奋斗，但日常生活却像一头巨兽，一头鲸鱼，吞噬着所有的挣扎和逃避，就像死亡吞噬一切。 这就是为什么意识的流动（所谓的思考到不存在的概念）和日常生活的固定会产生如此强烈的张力。 在《绝食》中，罗斯日复一日地扫尘土——尘土是新的，但它和旧的一样。 这几乎是第二部分的象征，每一部分在某种意义上都是一次重启，但都有一个相似的主题，就像每一天在某种意义上都是重启一样，但它也像是前一天的副本。
人与人之间的障碍是贯穿第二部分的主题。 使用第三人称叙述的好处之一是作者可以进行相对文学的精湛描述。 例如，这句话“白昼的残余只能在它永远离开之前触及世界。 这句话的优雅在于“轻触”，它赋予了看不见的阳光实际行动;形容词“光”为这个动作增添了质感，将这种拟人化的不情愿变成了微妙和克制。 比如，“玻璃像雨水一样融化”就具有新颖的诗意色彩，“融化”一词既精准又优美，玻璃和雨水这两个不同的符号奇异地融合在一起。 但更重要的是，通过使用第三人称，笔触可以在不同的视角之间自由游荡。
第二部常用的手法是：同一件事，用罗斯和休伯特不同的内在视角来**思考，从而引爆对比的效果。 不仅是两位主人公，每个人都彼此疏远，任何关系——包括家庭、爱情、婚姻甚至慈善——都不能乞求理解和沟通的联系。 在第二部的结尾，这种空虚感达到了高潮，它的外在象征就是罗斯空荡荡的房子，“里面什么都没有”，他们的生活不一样吗？休伯特哭泣——他不为罗斯悲伤，但他为没有为罗斯悲伤而悲伤;他在罗斯的孤独中反映了自己的孤独，这是他自己帮助创造的，但这种因无法沟通而造成的孤独同样是无法沟通的。 因此，当一切恢复正常时，不值得告诉任何人。 常态，越来越可怕的常态，因为它承受不起波澜。
一场不断交织和回荡的悲剧。
《情感之泉》的第三部分是关于另一对夫妇迪莉娅和马丁的。 篇幅与第一部非常相似，没有复杂的情节，但这些短篇小说更注重意识，有时叙事是隐蔽的，充满了**意识气体般的扩张。 与第二部类似，第三部也是关于婚姻的主旋律，也打乱了时间线。 就连两个家庭也非常相似：在外面，他们有相同的网球场、花园、金链树，甚至罗斯和迪莉娅也被强调有绿色的眼睛;在家庭内部，他们的妻子也成为附庸和驯服，害怕丈夫，为自己感到羞耻而她们的丈夫也一样自命不凡，同样虚伪，甚至在自己心里相信这种虚伪。
第三部分的真正核心，也是真正独特的，是同名短篇小说《情感之泉》。 它从夫妻双方的视角出发，引入第三方视角来看待婚姻，即马丁的妹妹敏。 闵既是与他们有着深厚联系的人，也是婚姻的旁观者——所以这不是一个神一样的观点，而是一个有偏见甚至极端的观点。
可以说，第三部中的其他**，都是以《情感之泉》为参照系。 前几页留下了斑驳的血迹，这些血迹在某些地方会被解释，而在另一些地方会偏离。 比如，马丁的自命不凡，根植于原生家庭对他的渴望和感情，而最终的结果——通过闵相对客观的眼光——只是沦为平庸，现实成为他澎湃自慰的残酷讽刺;比如马丁对宠物的态度，我们曾经以为马丁天生就厌恶它们，但在《情感之泉》中，马丁曾经想养一只狗，但妈妈却坚决拒绝。 因为视角的原因，这件事似乎被轻轻地撇在一边。 但这一刻的一瞥，却是一股力量的漩涡，足以引发各种解读。
在**的结尾，敏坐在房间里，周围环绕着迪莉娅留下的物品，但幻想着没有迪莉娅参与的原生家庭的生活。 “情感之泉”是**中的一个符号，人们将他们的有机感受投射到无机物体上。 而最终，在生命的变迁下，曾经美丽的符号变成了微弱的讽刺，情感的泉源不断喷涌而出，最终形成了生命的泥潭。 敏鄙视这个符号，鄙视符号引发的感性想象，但最终，她也逃不出幻想的牢笼。
透过**的棱镜，满足的真面目第三部分是一个狰狞的悲剧，狰狞因平安。 这是一个悲剧之家，悲剧不断交织和回荡：男人的悲剧，女人的悲剧，婚姻的悲剧，单身的悲剧，生活的悲剧，死亡的悲剧，......无法挽回，不可避免。