资料图：夜晚的月亮 **新华社周国强摄。
许多年后，望着窗外水汪汪的月光，我偶尔会想起那些温柔的夜晚。 我总觉得那时候的妈妈就像一轮睡得很晚的月亮，洒在它身上的清光让人烫得很厉害。
那是我上幼儿园的时候，我摔断了手，晚上睡觉时，我睡着了，哼了一会儿。 妈妈躺在我身边，耐心地哄着我，轻声念诵着童谣：“月光稀疏，篱笆照墙，照槽......”在母亲的安慰下，月光从窗户倾泻而下，似乎有治愈的效果。 就这样，我枕着月光，慢慢地睡着了。
后来我意识到，我母亲要度过那些看似诗意的夜晚是多么困难。 当时，父亲正从一场大病中恢复过来，家里没有经济**。 我妈妈做全职家庭主妇多年，只能承担一些体力活。 为了多赚点钱，她白天睁开眼睛，晚上像陀螺一样翻来覆去，不停地装塑料、贴纸盒、剪线钳......我又摔断了手，那些月光下的夜晚对她来说，只不过是无尽的疲惫和担忧。 她白天很少坐下，几秒钟之内，她就会在椅子上打瞌睡。
当我开始理解母亲时，我也变成了一个睡得很晚的月亮。 小月的女儿昼夜颠倒，半夜不睡觉。 我睁着眼睛，把她抱在怀里，看着镇上每时每刻的月光。 川端康成说凌晨四点看到秋海棠花，我笑了，这是什么，我随时都不睡觉地看到月亮。
有时，当晚上关灯时，我儿子仍然会谈论他在学校的所见所闻。 我做了一个“嘘 儿子疑惑地问：“妈妈，你还想起床干什么？ 我想起了小时候哄我读童谣的妈妈，温柔笑着说：“妈妈是睡得很晚的月亮，你看，天气很冷，你要重新整理你的衣柜，还要拖地......””
结婚后，我偶尔会把孩子带回父母家生活。 妈妈已经换好了被褥，欢迎我们。 我儿子年纪吵闹，不肯午睡，晚上洗完澡后，我会早点带他去。 我躺在床上睡着了，哄着，自己也睡着了。 我被喷水的声音吵醒，看到妈妈戴着老花镜，在灯下顺利缝纫和修补。 我蹑手蹑脚地问：“妈妈，你为什么不睡觉？ ”
母亲指着她手里的衣服说：“我哥哥衣服的纽扣掉了，这条裤子的裆部也打开了。 然后她低声对熟睡的儿子努努说：“我已经为他被子被子好几次了，和你一样糟糕。 ”
我心里有一种温暖的感觉，然后是一阵悲伤。 此时此刻，我对“妈妈”二字的认知，终于形成了一个闭环。 我终于明白了，只要孩子在身边，妈妈永远是一轮睡得很晚的月亮。 月光可能不是很明亮，但可以照亮孩子前方漫长的路，清澈的光线可能不是很温柔，却能抚慰孩子疲惫的心。
后来，一想到这个睡得很晚的月亮，我的心里就洒上了温柔的月光。 即使前方的道路泥泞不堪，我也没有犹豫。 （沈桂芳）。