资料图：中车长科有限公司铆工李学忠（右）正在指导工人操作**新华社王浩飞摄。
赵忠和是七级铆工。 我们工厂是新中国成立后新建的，工人评定晚，老工人水平低。 不像解放初期的东北，工人水平比我们山东高，至于水平，就不好说了。
赵师傅是我的师傅，但他真的什么都没教过我。 因为他是车间的副主任，所以很少来群里上班。 而且，他有一个很大的架子，凡人都不理他。 我们一行2024年入厂的师傅们，已经三十多岁了，他很少在意。 我刚进厂，不知道怎么和师傅打交道，还没学会弯腰低头，反正他也没怎么理会我。
赵师傅喜欢张同昌。 记不清张同昌是2024年还是2024年入厂的，但他的技术水平比同龄人高很多。
有一次是放大样本，当时我刚进厂，对放大样本一无所知。 我看到他们俩以一种很好的方式制作了一个非常复杂的工件。 这期间，赵师傅对待张同昌的态度就像对待同龄人一样。 还有一次，是做一个非常简单的钢槽。 它大约是10毫米或12毫米厚的钢板，宽400毫米，长一米多，高半米多。 要制作这个东西，对钢板进行切割和压平并不难，但最难的是电焊。 焊接时，钢板的局部温度升高，会变形。 原来钢槽的四个角是90度，变形角度不对。 赵师傅和张同昌让焊工这里那里焊一点，每次焊的时候，张同昌都用方尺测量了一下，然后告诉焊工要焊**焊，焊得更长。 经过所有焊接，这个矩形钢槽每个角都是90度，真的很精致。
张同昌很快就被调去支援三线，赵师傅没有来群里上班。 但他还是要每年都来做钢模，因为别人做不到。
钢模是将厚度为三四十毫米的钢板切成长条，捻成环状。 如果你想要一台10000吨的液压机来做这件事，这很容易做到。 那时候，我们没有任何机器设备，我们依靠人力。 这很难。
赵师傅拧了钢模，他必须让赵心义烧火。 赵心怡是一名六级工人，也是火系高手。 当我还是铆工时，我几乎不需要再铆接了，全是焊接。 唯一铆接的，也是赵心怡烧的一团火。 有四五个人铆接和铆接：一个烧火，一个连接钉子，一个铆接顶部，一个拿着大锤，一个戴上帽子。 铆钉架一手拿着锥形铁筒，一手拿着铁钳，用铁钳敲铁筒，要钉上。 炉子必须离铆钉七八米远，中间还有一些工件，车间里光线微暗，红色的铆钉穿过在空中水平的工件缝隙，划出一道悠闲的红色弧线，落在铆钉工手中的铁缸里。 铆钉一进入铁缸，钉子接收器就必须减速，否则铆钉会弹出。 减速的时机应该恰到好处，使铆钉像羽毛一样轻盈地落入锡管中。
赵心怡也非常擅长抛铆钉，那不是用手扔的，铁钳是用铆钉捡起来的，很难把握什么时候松钳子，但他每次都扔得极其准确。 铆钉最重要的是速度快，用铆钉抓住铆钉，用铁钳夹住铆钉塞进事先钻好的孔里，顶铆钉的人用力反抗，对面的两个人拿起大锤“铃铛”几下锤子，把铆钉砸进洞里， 然后用馒头状的模套压紧它们，然后“铃铛”几下锤子，铆接一个圆铆钉。任何一个环节延迟，铆钉变冷，再次将其从那个小孔中敲出会很麻烦。 这种事情发生的时候，师傅都想骂人。 我没有足够的资格开始，所以我只能在场边观看。 如此无与伦比的合作，会让人莫名其妙地感动。
钢模也必须在炉膛中制造，不是在车间，而是在锻造车间北边的四壁棚子里。我怀疑这个地方是给钢模具的，因为我没有看到这里做过其他任何事情。 炉膛是在地面上挖一个长方形的凹槽，两边砌几层耐火砖，在炉子上放一个铸铁炉，鼓风机管在炉子下面伸展，在上面烧焦炭，待焦炭烧均匀后再把切好的钢板放在上面。 这些工作都在赵心义的管理之下。 焦炭烧成什么颜色，需要多长时间，钢板烧成什么颜色才能均匀彻底地烧成，取决于经验。
赵心怡忙着生火的时候，我们就在旁边抽烟喝茶。 赵师傅工资高，但也抽烟。 他的手指和他自己的手指一样，细而细，除了粗壮的关节。 他卷起的香烟很均匀，紧度适中，抽的时候看起来很不紧不慢。 他不太关注我们，偶尔会说几句话，大多与工作有关。 他呆在那里，我们年轻人不敢说话。 他浑身散发着一股冰冷严厉的气息，让人不自觉变得谨慎起来。
火吼一声“好”，赵师傅扔掉烟头，不紧不慢地站了起来，把铁钳拎了过来。 其中一名助手也拿着铁钳，拖着那块重达数百磅的炽热钢板，站在比茶几低一点的铸铁平台上。 厚度为三四十毫米的钢板站在平台上时也有点稳固，但是钢板是有沟槽的（即先将钢板的两端打成规定的圆弧），这样钢板与平台接触的线就只有一条线， 而且完全是靠赵师傅和另外一人用铁钳夹住拉直的，所以又高又重的钢板，再歪一点，就会砰的一声掉到地上。
钢板一动不动，我们几个年轻人赶紧拿起大锤砸了过去。 当了八年的铆工，这把大锤是最难打的。 一个是不愉快的。 钢板的高度和我们的高度差不多，用大锤敲击钢板，把手臂抬到头侧一样高，很尴尬。 二是这把大锤的力必须是垂直的，如果力是斜的，就相当于推了钢板，钢板还是会掉下来的，如果你真的想这样做，你不需要赵师傅骂你，你觉得不好意思。
我有一把锤子没有击中，它不仅把盘子撞倒了，而且大锤反弹了回来，击中了我的小腿骨。 也许是我受伤了，赵师傅什么也没说。 我去了工厂医院，医生摸了一下，说骨头没事，表皮有瘀伤，还用纱布把我包起来，就回去捡大锤。
必须烧几次才能将钢板拧成粗糙的环，并将实心圆柱形钢模放入其中，并更仔细地锤击。 赵师傅喊了一声“住手”，我们停了下来。 他把钢模竖起来，用铁卡尺拉进去测量，卡尺在钢模内壁上摩擦，发出刺耳的声音，说明尺寸恰到好处，无论从哪个角度拉伸，都可以看出钢模是圆的。 用大锤射出的东西在这种程度上是准确的，这是一个技术、经验的问题，也许是长期实践培养的直觉。 对于每一个钢模，赵师傅只需要喊一声就停下来，没有时间测量不合适，炉子红了再打。
虽然不止一位中年师傅对赵师傅的大架子不满意，但他也承认自己的水平确实很高。 后来，我多看了一些人，发现很多真正拥有高超技能的人，竟然是那么的无尘。 大多数人不喜欢这种人，或者这种人根本不想喜欢他。
2024年，老工人退休了，他们的孩子可以退休。 赵师傅退休了，他的儿子进了我们厂，他在我们铆接组。 他自己去我们工厂的家庭工厂当临时工。 所谓家厂，几乎都是家庭主妇，大概有一两百人，生产一些纱布、磨刀石等民品，不知道赵师傅走后能干什么。 （徐晓存）.