胡永文也许这是本世纪以来的第一次，我们有可能发明全新的美学——只要有人从技术专家手中接过缰绳。
这不是很有趣吗？
2024年，元宇宙风起云涌，最大的动能制造者是全球最大的社交网络Facebook。 2021 年 10 月，Facebook 宣布更名为 Meta，表明该公司将所有人融入元宇宙的雄心壮志。 所以人们不禁要问，“什么是元宇宙？”
Meta 和创意机构 droga5 在 Meta 的第一个品牌广告中回答了这个问题。 亨利·卢梭（Henri Rousseau）2024年的画作《老虎和水牛在热带森林中战斗》（Tigers and Buffaloes Fighting in the Tropical Forest）从2D（2D）跳到3D（3D），画中的老虎说：“这是想象的维度。
令人惊讶的是，Meta 品牌重塑的第一个主要广告是一家博物馆。 ** 首先，四个年轻人看着卢梭的《老虎和水牛》，这幅画目前悬挂在克利夫兰艺术博物馆。
当他们看着画框时，老虎的眼睛闪烁着，整幅画栩栩如生，变成了一个立体的动画丛林。 老虎和水牛，巨嘴鸟和猴子，还有树上的山魈，都开始随着一首古老的狂欢节歌曲跳舞，孩子们也跟着跳了起来。 画廊里的果树生长在它们周围。 在热带雨林树冠上方，远处矗立着一个神秘的六角形门户，再往前，在空灵的红山上，是一座伟大的热带城市的高耸天际线。
当整个过程接近尾声时，屏幕上会出现一条来自 Meta 的消息，上面写着“这将很有趣”。 这一幕表明，Facebook可能正在回归其在硅谷的反文化起源：全球社区共享集体幻觉的迷幻梦。
商业漫画《老虎与水牛》采用了“梵高体验”的流行逻辑，其中沉闷的老荷兰人关于星夜和不祥麦田的画作被投射到墙壁和地板上，营造出笼罩的奇观、吸引力和背景。
什么是梵高沉浸式体验？这是文森特·梵高画作的逼真虚拟现实 （VR） 展览。 这些展览在世界各地的城市举行，包括北美、欧洲、亚洲和中东，并且通常设置在大型画廊空间中。 参观者从一个房间移动到另一个房间，墙壁（有时是地板或天花板）装饰着梵高作品的移动投影，有时还伴随着动画、旁白或雪松、柏树、柠檬或肉豆蔻等气味，以帮助参观者更深入地沉浸在作品中。 一些活动涉及虚拟现实耳机，带领参观者体验艺术家的体验。
艺术教授批评了这种做法，认为这些展览更多的是关于展示和观看，而不是关于艺术本身。 展览未能展示艺术家的笔触（这是梵高艺术的关键因素），尤其是原作的深度，从投影仪的图像中无法察觉。 但美术专家也承认，这些展览普及了梵高的作品，将它们带给了更广泛的观众。
而在观众反应方面，市场已经证明了展会主办方的正确性。 目前，至少有五种不同的梵高体验在美国巡回演出。 复制品已经超过了原件。 它再次证明，现代艺术不仅仅是复制品，而是超越原作的复制品。
数字艺术未来的愿景
无论是 Meta 的广告还是梵高沉浸式体验，都假设观众只有在被摧毁时才能欣赏到原始艺术作品。 这与Facebook的主题一致，该主题提供了对友谊和社区的苍白模拟，以替代真实的东西。 Facebook 是 Meta 的化身，并承诺将我们进一步带入幻想领域。
虽然该公司的发布要求观众“与 Meta 一起进入想象世界，探索 3D 的无限可能性”，但许多怀疑论者认为其对数字艺术未来的愿景过于有限和简单。 例如，将元宇宙的梦想设定在艺术博物馆中会带来一种相反的令人沮丧的感觉——其基本想法似乎是，如果艺术博物馆变成三维舞蹈俱乐部，它们会更酷，而且一切都会自动胜过任何模拟的东西。 这是对数字进步的简单化和粗暴的看法，今天不再值得反驳。
从美学上讲，广告非常古怪和有趣。 然而，在这些略显紧张、会说话的动物和超现实主义图像中，我们不禁感到某种险恶的感觉。 广告开头，老虎说，“这是想象的维度”，直接引用了罗德林的《暮光之城》。 坦率地说，这种对经典科幻怪诞剧的致敬是可怕的，因为《阴阳魔界》位于光明与黑暗之间，代表着“现实与幻想之间的一种心境”，而人类恐惧之谷与知识巅峰之间的鸿沟所在，一个我们称之为阴阳妖界的想象空间。 众所周知，硅谷的反主流文化之旅后来完全违背了它。 所以，广告的最后一句话，“这会很有趣”，无论听起来如何，更像是一种指令，而不是邀请。 这不会很有趣。
然而，即使是最持怀疑态度的人也会情不自禁地被 Meta** 的想法所吸引，即它希望在艺术传统的基础上创造未来的虚拟空间。
在19世纪末和20世纪初的巴黎，卢梭和他的同时代人（保罗·高更、乔治·修拉、巴勃罗·毕加索等）正忙于发明波西米亚式的现代性，创造新的生活方式和看待世界的方式。 在我们这个世纪，这个有远见的角色似乎已经从艺术家变成了工程师，变成了马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）之流。
还有谁在试图发明一个新宇宙？谁敢编织宏伟的乌托邦幻想？艺术家不再这样做了。 硅谷的普罗米修斯创始人正在尝试——但经常失败。
关于元宇宙的一大问题是，这些身临其境的东西都没有被制造出来，无论是丛林还是显示它的技术。 在博物馆里，你真的做不到这一点。 这只是 Meta 的广告。 但是，我们看广告的次数越多，扎克伯格发表的主题演讲解释他的愿景越多，我们就越觉得他不知道自己在做什么或卖什么。
与苹果推出iPhone时不同，Met**erse（元宇宙）不是实体产品。 这是一个抽象的概念，Meta 本身甚至可能不完全理解。
一年后，我们看到Meta的元宇宙之火悄然熄灭，因为扎克伯格没有从过去20年的虚拟**世界建设中吸取教训。 例如，就像世界来到了文艺复兴时期，他们沉浸在洞穴壁画中。 他们确实拥有世界上所有的钱，但不知道如何在 1995 年之后开发虚拟世界。
人们进入非游戏虚拟世界是通往世界和社区的数字门户，也是与他人联系和创造特殊事物的机会。 然而，扎克伯格将元宇宙作为使用虚拟现实驱动的工作会议或与朋友闲逛的一种方式进行营销，这绝不是革命性的技术，在为合适的受众创造东西时，它真的没有达到目标。 他们也错过了对行业现状的理解，大众已经成为“**与电影无异的游戏”的习。
无论是在人们对虚拟世界的视觉期望方面，还是在人们在非游戏体验中实际做的事情，即制造东西，Meta 都悲惨地失败了。 创造力是虚拟世界的杀手级应用。 事实上，扎克伯格并非完全没有意识到这一点，他的大部分主题演讲都是呼吁成千上万的“创造者”帮助建立一个有效的元宇宙，并承诺他们会为此获得报酬。
其实对公司不好，但对艺人来说就不好了，开门肯定会发展得更好。
当代艺术之所以被归入古典艺术，是因为它还没有完全摆脱绘画和雕塑、传统材料和古代生产方法的主导地位。 与此同时，艺术界以外的公司正在利用数字技术将永恒的杰作重塑为投影、旅游景点和动画。 但很少有艺术家能像卢梭和他的同龄人那样：拥抱当时新技术的现实，即摄影，打破旧的方式创造新的东西。
具有卢梭精神的艺术家欣赏新媒介的潜力，并希望为元宇宙和更广泛的公众创作艺术。 像卢梭一样，他没有重新发明过去的旧作品，而是从他的梦中想出奇幻的场景：他一生中从未见过的场景，以他从未见过的风格呈现。 今天，也许是本世纪第一次有可能发明一种全新的美学——只要有人从技术专家手中接过缰绳。
Meta 关于创作者经济的提议并不吸引人。 创意人士、创意机构为一家大公司构思未来愿景并不是艺术的真正出路。 问题不在于今天的孩子是否能够欣赏卢梭的杰作，而在于他们的长辈，我们这一代，不知道如何想出可以与卢梭的人民相提并论的东西——我们已经忘记了如何想象一个完全不同的世界。 因此，有必要重新开始想象，发明新的美学。
摒弃机器幻觉，重振艺术真谛
在元宇宙热潮一年后，生成式人工智能正在酝酿之中。 DALL-E2、Midjourney 和 Stable Diffusion 等基于 AI 的图像生成器使任何人都可以通过在文本框中输入几个单词来创建独特、超逼真的图像。
奇怪的图画开始在社交媒体上出现。 风格仍然是颗粒状的，但可以立即识别为新的和有意义的东西。 这就是世界熟悉文本到图像软件的方式，它可以根据书面或口述指令创建图像。
2022 年 9 月，美国科罗拉多州博览会的年度艺术比赛颁发了所有常规类别的奖项：从绘画到雕塑。 但是有一位参赛者杰森·艾伦（Jason Allen）没有用刷子或粘土块来制作他的作品。 他用Midjourney创造了它。
艾伦先生的作品 Thé tre D'Opéra Spatial）在博览会的新兴数字艺术家竞赛中获奖，并引发了艺术家的强烈反对，他们指责他本质上是作弊。
可以理解的是，这些应用程序让许多人类艺术家对他们的未来感到紧张——想知道为什么有人会为自己创作艺术付费它们还引发了关于人工智能生成艺术伦理的激烈辩论，一些人声称这些应用程序本质上是一种高科技形式的剽窃。
对于所有的反对意见，艾伦先生都嗤之以鼻。 “不可能停下来，艺术已经死了，伙计。 结束了。 AI（人工智能）获胜。 人类输了。 ”
在新兴的“合成**”世界中，我们看到的艺术或图像往往具有梦幻般的状态，我们习习惯于将其与画家和其他艺术家所经历的人类幻觉联系起来。 在对话式聊天机器人的情况下，人工智能开发人员的假设是，他们应该尽量减少甚至消除人工智能产生幻觉的任何机会。 具有讽刺意味的是，人们可能会认为文本到艺术的人工智能旨在有意执行和利用人工智能的幻觉。
幻觉在艺术史上有着悠久的历史。 艺术幻觉的历史与心理科学技术（精神病学、实验心理学和精神分析学）的时代相吻合。 它还涵盖了介于恐怖和狂喜之间的广阔经验领域。 想象力以例子为食，它不是凭空出现的。 因此，艺术幻觉的历史与发现精神病患者的艺术交织在一起，它是模棱两可的，因为它既涉及毕加索等知名艺术家，也涉及让·杜布菲（Jean Dubuffet）所谓的“野蛮”（或“反文化”）艺术的表现，这些艺术在很长一段时间内都是边缘的。 事实上，这种模糊性恰恰是艺术幻觉的一个组成部分。
这一历史时期的主要发展要么与艺术家的具体经历有关，有时以他们发疯和在精神病院的时间为标志，要么与既定的趋势和运动有关，无论是浪漫主义、象征主义、表现主义、超现实主义还是迷幻主义。
人们可能会倾向于将超现实主义视为艺术幻觉的早期成就（在迷幻运动之前），它融合了兰波式的超级洞察力、理性神秘主义和西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）锻造的新知识工具。 亚瑟·兰波（Arthur Rimbaud）在他著名的《先知的信》（2024年5月）中提出了支配“自愿”幻觉历史的戒律：“诗人必须通过所有感官的长期、巨大和合理的混乱使自己成为先知。 ”
因此，安东尼·阿尔托（Antonin Artaud）将“存在的谎言”与“幻觉的真相”对立起来，即存在现实主义的完美替代品，一个由欲望的幻觉满足所统治的世界。 对他来说，任何革命性的变革都必须包括这种基本的、激进的反抗。 正如奥斯卡·王尔德曾经说过的那样，“真理很少是纯粹的，它从来都不是简单的。 ”
因此，图像生成器还不能取代人类艺术家。 GPT-3 4（自然语言处理模型）非常强大，但它们的好坏取决于它们的训练数据。 GPT-3 和 GPT-4 都通过庞大的训练数据集实现其强大功能。 但是，这样的数据集不能为某些敏感、微妙的值而手动挑选。 它们很可能是围绕简单、易于捕获的目标构建的。 而这样的目标，很可能会把我们推向最粗糙、最简单的艺术价值，比如上瘾、狂欢，而不是更微妙、更丰富的价值，比如欲望和疯狂的幻觉。
这种程序存在一个根本问题：艺术现在是数据。 真正的人工智能将是一台获得意识、自我意识、醒来并决定有一天它想要画画的计算机，甚至发疯，制造混乱并成为异化、无法生存的现状的体现——而不是一个数据库，它收集互联网的每一张图像，编译和压缩它们，并在用户输入某些提示时提取它们。
幻觉是梦，它们是想象的产物，它们是魔鬼的，它们是超自然的体验，产生幻觉的疯子被称为幻觉者，因为他看到了别人看不到的东西。
幻觉具有疏远陌生感的特性。 这是痛苦，这是恐怖。 由于空间增加了一倍，感知是不一致的：人们可以感知什么，也可以感知什么。 就其艺术形式而言，它是一种完全的吸收，一种有益的异化;它是喜悦、满足和狂喜。 它决定了想象力艺术的广度，远远超出了机器幻觉的范围。 更重要的是，它突破了谎言的存在，走向了真相。
如果我们接受古希腊哲学家柏拉图宣称艺术家与事实相去甚远的说法，那么艺术将无法成为政治和社会变革的繁荣力量。 因此，重新启动想象世界并发明新美学的呼吁旨在以可见和可理解的领域呈现与真理接触的艺术家，鼓励他们以隐喻、实验或非常规的方式接近真理的主题。 图像生成器只不过是一种混音，艺术家的价值在于不断提出新风格、新风格、新想法。
一切都与信仰有关
最后，请允许我引用英国作家朱利安·巴恩斯（Julian Barnes）的《世界史》（A History of the World in 10 Chapters）中的一段话作为结束。
顾名思义，巴恩斯用他自己写作的几个片段构成了整个世界历史，其中之一是西奥多·杰里柯的《美杜莎之筏》的写作过程。
另一个故事讲述了一对住在爱尔兰的父女的故事，他们分别是亚历克斯·弗格森上校和阿曼达，他们前往都柏林观看里科的杰作巡回展览。
这幅画长二十四英尺，宽十八英尺，描绘了法国炮舰美杜莎号幸存的船员在木筏上。 ......这幅画现在在都柏林和圆形大厅展出。
他们没有像他们被告知的那样去圆形大厅，而是去了另一个娱乐,......与它对战弗格森上校带着女儿来到展厅，**法国炮舰美杜莎号沉船和致命木筏活动的全景：
圆形大厅展出了 24 英尺长、18 英尺宽的剧照，但在这里他们看到了近 10,000 平方英尺的移动画布。 在他们眼前，一幅巨大的画面，或者说一系列的画面，逐渐展开：不仅仅是一个场景，而是整个沉船在他们面前掠过。 一幕又一幕，彩色的灯光同时照射在展开的画布上，管弦乐伴奏衬托出戏剧性的......事件数到了第六幕，木筏上可怜的法国人或多或少地以德·里柯先生最初描绘他们的方式出现。 然而，弗格森上校评论说，用动态图片和彩色灯光来展示他们的悲惨处境，并陪伴他们，这要壮观得多，他甚至向女儿指出，配乐是“亨利万岁！》。
这就是要去的地方，“上校说，当他们离开画廊时，上校很兴奋，”画家们应该小心他们的画笔。
阿曼达没有回答这个问题。 但等到下周，她和她的五个兄弟姐妹中的一个回到都柏林。 这一次，她去了圆形大厅。
在那里，她欣赏理查德先生的画作。 这幅画是静态的，但在她看来，它包含了运动、光线和一种独特的表达方式——说真的，在某些方面，画中的这些东西不仅仅是俗气的移动场景。 回到家后，她把真相告诉了父亲。
这是要走的路。 “新颖性本身并不意味着它有价值。 他的女儿回答说，在她年轻的时候，语气有点自命不凡。
在某种程度上，阿曼达想，这完全取决于你如何看待这些事情。 她的父亲认为俗气的幻影模拟，伴随着彩色的灯光和颤音，是沉船悲剧的真实写照;在她看来，画布上用颜料点缀的简单而静止的图像，是对现实最真实的反映。 主要问题也是信仰。
对任何事物都有两种解释，每一种都借助于信仰，给我们自由意志就是让我们在两者之间做出选择。
因此，是元宇宙还是非元宇宙，是一个信仰问题。 无论是ChatGPT（美国开放AI研究中心OpenAI开发的基于大型语言模型的聊天机器人程序）还是非ChatGPT，都是信仰问题。 是旧审美还是新审美，也是一个信仰问题。
作者为北京大学新闻与传播学院教授