图为田进在皮村入口处拍摄）。
经济观察报记者 田进12月13日凌晨12点，连绵的大雪让位于北京五环外的皮村显得十分冷清。 停在道路两旁和自建房屋旁边的电动摩托车和自行车被雪覆盖。 即使在中午，在绵延数百米、由零工滋养的面馆、烧烤店、小超市里也很难找到顾客。 少数商店有关门的迹象。
对于蜗牛村的零工来说，今天是找零工的糟糕日子。
今年5月，皮村已有15年历史的农民文化艺术馆被拆除。 在这个由北标农民工自发建立的博物馆里，展出了一代农民工在这片土地上流动的痕迹：暂住证、流动人口出生证明、工资借条、信件......
博物馆的拆除似乎也终结了皮村，这片土地面积不到3平方公里，但在鼎盛时期，居住着10,000多名农民工。
Pi Village正在逐渐失去昔日的活力。
2024年，25岁的马建东选择在村里周围的工厂安顿下来。 当时，房东为了有更多的房子出租，会侵占道路空间盖房子，同时在顶层增加彩钢房子。 当时，阳光对于住在一楼的农民工来说是一种奢侈。 近年来，标准化整顿带来了很多因为房租低而搬到这里的上班族白领，也带走了一大批零工。
八年前搬到陂村的王海军说，陶村最繁荣的时候，下午6点大批返村打零工，就像老家的集市日一样。
2024年前后，皮村周边大量工厂迁往河北、天津，带走了大量流水线工人2024年8月，学校的外来务工人员子女学校停课，留下许多孩子留在皮村。 今年以来，皮村的就业机会甚至没有疫情期间那么多，很多来自河南、四川等地的工人纷纷搬走，另辟蹊径。
2023 年冬天，住在 Pi 村的人越来越少。
往年，皮村的农民工会在春节前15到20天回家，但今年距离春节还有两个月，马建东身边的很多人已经回家了。
马剑东苦笑着说，经历了这么多，还留在皮村，他觉得自己在这里有点被抛弃了。 “但对于许多零工来说，没有回头路。 ”
提前返乡的农民工 摄影：田进）。
据北京气象台消息，12月15日至20日，北京预计将迎来寒潮，夜间最低气温达到零下12度。
只剩下少数农民工，他们不得不留在这片土地上。
最后一站
9月21日至10月11日，工作9天累计收入1963元;11月6日至11月24日，工作11天累计收入2620元。 ”
王海军的账簿 摄影：田瑾）。
在一间不到10平方米的出租屋里，王海军摊开工作笔记本，展示自己这两个月的零工生活。 每次打零工结束时，他都会用“7：30-17：00，拔胡萝卜装车”等简单的话来记录工作的内容和时长。 对于每一整页的记录，将计算该期间赚取的收入总额和转换后的日薪。
这是他在国外工作多年的习。 他说，自己在打零工时最怕中介或承包人拖欠工资，记录下来可以让他在向老板要钱时更有信心。
从今年年初开始，他就感觉到工作机会在慢慢减少。 12月的前13天，他只有四天的工作时间，为了挣钱，他甚至会毫不犹豫地承担起需要他工作一天一夜的工作。
在皮村，中介每天做运板、装卸货物等零工支付180-200元，白班8小时，夜班6小时，加班费25-30元。 王海军说：“打零工意味着你没有资金去选工作。 为了赚钱，他们更愿意加班到很晚或加班。 ”
因为就业机会的减少，川河南的工人近年来逐渐搬出皮村，王海军选择留在皮村，实在想不出还有什么可以去做的事情。
2024年，20岁的王海军和父亲第一次离开农村，留下家里6亩土地供老人耕种，跟着村里的施工队来到北京，开始了工地生活。
在工地上，运气好的时候，工地会给他们提供一个可以容纳十几张双层床的棚子，但更多的时候，从家乡带来的两块砖头、一块门板和一床被子，都是一张简易的床。
在随后的20年里，王海军的爷爷奶奶和母亲相继因病去世，接二连三的疾病掏空了家里的微薄积蓄。 几年前，父亲因为年老、腿不便被工地拒之门外，于是回到老家重新耕种了这6亩地。
王海军话不多，没有工作的时候，就呆在出租屋里发呆或看电视，偶尔翻阅微信群寻找工作机会。 无聊的他在Pi村的小巷里走了一圈，然后回到了出租屋。
两年前，在被同乡介绍后，王海军娶了隔壁村的女子，婚后，他还是独自一人漂流北上，但他更加关心生活质量。 出租屋泛黄的墙壁上贴着墙纸，二手洗衣机、电视和冰箱挤在房间里。
作为半辈子的农民工，王海军一无所有，唯一的遗憾就是没能在老家盖好新房。 家里的平房是30年前建的，现在是村里最破旧的房子之一，所以这家人经常被村民看不起。 王的妻子和两个上学的孩子需要钱，如果明年打零工还难找，王海军还是想回到工地。
技术人员的滑点
2024年，初中辍学后，年仅14岁的马建东和亲戚乘坐“绿色汽车”从河北张家口前往北京。 刚开始的几年，因为忍受不了工地的艰辛，他一年“逃”家七八次，但最后因为没钱，又被父亲催促去北京。
2024年，马建东向同胞学习焊工技能后，工资从每月900元起。 带着这份技术工作，从东三省内蒙古到云南、贵州，他跟着各大施工队的老板走遍了南北，他形容那段时间是他一生中最好的情况，“工地上的工资每年都在涨，拆迁新房的工作也很多， 施工队受不了。 ”
2024年，随着皮村周边有大量中小型家具厂，他落户皮村。 当时，陫俓村最好的公寓租金是每月500元，其次是价格200-500元的自建房的二楼，经常由像他这样的熟练木匠和油漆工租用，最后是整天看不到太阳的小工人或学徒租用的一楼。
2024年前后，皮村周边大量工厂搬迁，像他这样的技术人员开始面临找不到工作的困境。 从舞台剧的临时演员到搭建摊位的小工人，只要是能挣钱的零工，他基本上都不会拒绝来。 他在微信朋友圈最常发的信息是：在北京，请联系有小工作的老板。
疫情期间，他也尝试在快递站工作很长一段时间，但他受不了快递站的节奏：他经常要从晚上7点工作到第二天早上7点。 尤其是冬天，因为没有暖气，经常一会儿冷，一会儿热，身体久久受不了。 月薪只有四五千，很容易被罚款。 ”
随着收入的下降，他逐渐降低了生活水平。 租来的房子换成了面积不到8平方米的平房，每月350元。 因为没有暖气，冬天他需要用胶带、棉布等堵住到处都是漏气的地方当他不工作时，他经常在晚上只吃一顿饭。 即使在出租屋里，他的双手也蜷缩在袖子里。
他形容自己现在的生活状况是勉强维持生计，“取暖费一个月至少400元，一个冬天1600元，也就是五个月的房租。 但即便如此，由于入不敷出，房租已经拖欠了好几个月，这是他三年疫情未曾面对过的困境。
在我的家乡，因为重工业不发达，我大多数同龄人如果留在当地，只有两条出路：或者种庄稼赚钱，年好的时候种一亩玉米的净利润在1000元左右，天气不好的时候，一年甚至会亏钱;或做服务员、保安、汽车修理工，月薪3000元左右。
他说，他这一代人似乎注定要外出工作或在家乡过着紧张的生活。 马建东61岁的父亲，半辈子都是鞋匠，几年前因为在工地兼职受伤而致残，至今仍无法追回工伤赔偿金妹妹从小就患有自闭症，需要妈妈每天接她去做**。
他曾经想过搬到收入较高的城市，但觉得自己现在可以凑合着过日子，如果去一个自己生活不熟悉的城市，他可能赚不到一分钱。 他也想过交社保，给自己更多的保障，但收入不够。
经过多年的流浪，他很少告诉家人这些烦恼。 和往年一样，他计划在一年前的二手服装市场买一套“新”衣服，然后回家团聚。
“没有无法克服的寒冬”。
近日，因为零工收入下降，53岁的张宇和家人的争吵更加频繁。
他的母亲对他没能学会一门手艺很生气，形容他现在的生活是一条不归路，而他的妻子则说他活得像个“流浪汉”。
起初，他会向妻子解释，不是他懒惰，而是他实在找不到零工，但后来，他干脆尽量减少与妻子的交流，“只要我定期给家里转账，妻子回复信息时就会加一个笑脸。 ”
他也能理解妻子的抱怨。 9月，儿子大三开学，前两个月的积蓄花光了近万元的学费等费用。 以前没有打零工的时候，妻子月薪3000元，负责家里所有的开支，但作为村干部，从今年9月开始，妻子的工资就一直没有发了。 于是，最近几个月的所有开支都落在了张宇的肩上。
他给记者算了一下账目：孩子每个月需要1600元的生活费。 疫情前，在老家冲动购买的滑板车，每月需要偿还2800元。 您还需要负责您家人的个人联系、水电费和其他费用。 10月份，儿子报考研究生培训班，借了一笔校园贷款，半年每月还款1200元。
他很高兴在9月和10月有足够的零用工来支付家庭的开支。 当时正值各大会议和论坛的旺季，搭建会场需要打很多零工。 因此，他白天经常做家政，晚上在国家会议中心、中关村大街、首钢公园等地搭建场地。
但从11月开始，零工缺口的消息就笼罩在张宇的零工圈里。 前一天晚上，一位老板让五个人聚集在村口。 不到半个小时，村口就聚集了至少30人，张宇说，像他们这样的老人，根本看不起他们。 12月，除了在小区洗两三个抽油烟机外，张宇其余时间只能呆在家里，“工人们还互相打听能不能介绍一份兼职工作。 毫不夸张地说，只要给钱，老板让他跳坑，一大批零工就会义无反顾地跳进去。 张宇说。
这两个月，张宇把开支降到了极致，他把生活费控制在10元以内，剩下的收入都转移到了家里。 张宇向记者展示了自己转账给孩子的界面，微信余额还剩下8块钱。
与身边的大多数工人不同，张宇曾经通过自考获得大专学历，在一家图书公司做过文字编辑，还向出版社投稿赚取稿费。 随着年龄的增长，从零工中赚到的钱越来越多，他开始完全打零工。
张宇觉得自己比其他零工有先机。 当年，他选择独自漂流北上，妻子留在家里陪孩子上学。
2024年，张宇的孩子以略高于一分的成绩考上了一所普通的本科院校，见人时他会说儿子习的学习成绩优秀，职业就业前景。 他说：“只有培养儿子，才能实现阶级跨越。 ”
他不止一次想象着孩子毕业后会过上什么样的生活：儿子2024年6月毕业后，他至少会有一份体面的工作。 如果你成功考上了国企，或者考上了公务员队伍，你将在北飘提前结束生命，去找你的孩子。 万一孩子找不到工作，至少还有一条出路。
此前，孩子曾向他提到，毕业后想和同学一起创业，却被他以“不做生意”为由拒绝。 在与儿子的交流中，他经常劝儿子要学透专业知识，找一份稳定体面的工作，不要像自己一样被人赶走。
谈话最后，他心里想着明年的生活安排，“3月份还清校园贷款，7月份还车贷后，压力应该减轻很多。 ”
紧接着，他提到了自己多年前写的一首诗：“没有克服不了的寒冬，春天终将到来.......””
窗外，还在下雪。