从我出生开始，除了上了几年大学，我几乎没有在外地生活过很长时间，故乡和故乡的概念也不是那么清晰。 没那么刻骨铭心，所以在余晖中读《乡愁》时，最感人的一句话就是那句“乡愁是低坟，我在外面，妈妈在里面”。
所以在我40年的小镇上，一个外地朋友突然问我：“你对家乡有什么样的感情？”
我傻眼了，脑子一片空白，什么感觉？真的没想过吗，习？恩？温暖？他们都不对。
我说我得好好想想，第二天早上吃早餐的时候，我突然有了答案。 原来，对家乡的感情，就藏在了这辈子的点点滴滴里。 藏在朋友的问候、问候、聚会中，藏在与家人日夜相处中，藏在熟悉的闭眼走在小巷巷，更藏在这故乡的美食里。
每次外地朋友来到我居住的小城市，带他们熟悉这座城市的最好最快的方式就是带他们吃饭，不是在大餐厅，而是在大排档、苍蝇屋、藏在街角的小吃店里。
这个城市，位于中国中部的长江之滨，不分南方或北方，这个聚会的味道是融为一体的，产生奇妙的化学反应，不熟悉我的人，有什么好吃的，我首先推荐的是，面条，牛肉面。 这个小城，散落在城市的角落里，名气大噪，又难找面馆，是小镇居民献牙的最佳去处，北方的朋友都很惊讶，这个以米饭为主食的小镇，这面条怎么能这么好吃。 我挠了挠头，不知道为什么。 但是，它很好吃。
早上中午、傍晚，面馆里人山人海，面馆门一打开，一股直冲鼻腔的香味引诱着肚子里的贪吃虫子，嘴里的唾液不听控分泌物，若是来了， 你会吃两种面条，牛肉面，青椒肉丝面，当然是分开的，牛肉面店只做牛肉面，青椒丝猪肉面店只做青椒丝猪肉面。
香、浓、辣、清爽、无伤人意，浓郁的红汤浸泡在先做的面条中，再加一小撮香菜或切碎的葱。 用筷子搅拌，塞进嘴里，分泌多巴胺的快感甚至让人产生幻觉，口鼻脑仿佛被这香味占据了。 再吃一口用秘方熬制的汤。 它顺着食道滑入胃里，然后一阵热气充斥着全身，微微出汗，那种满足感就像找到了生命的真谛，开悟了一样。
走出家门，住在外地的朋友，聊天时常说，就这一口，我很惊讶："“这片田地里没有牛肉面吗？”’
是的，但不是那种味道，我不习惯吃“我让他拍拍**给我看，真的不一样，我们这里的牛骨汤熬了很久，味道浓郁，再加上辣椒和草果、蒜末、八角等香料的加持， 这种神奇的味道，估计真的不是在外面吃过的。所以每次放假回来，我都会请他们吃牛肉面，寻找各种不同的牛肉面给他们吃，但是在大餐厅吃饭就成了一种负担和枯燥。 哪家面香，哪家面条重，哪家面条蒜蓉丰富，哪家面条很辣，小伙伴们笑着争吵着，大家详细描述了面条汤和肉味在嘴里的感觉，其他人咽口唾沫听着，最后拍了拍桌子， 好了，我们去吃饭吧，再吃一次，一起去。达成共识，一碗面条，一瓶酒，几壶，几盘点心，气氛被点燃。
舌尖上的喜悦，是品味，是喜悦，是回忆，是朋友之间表达意见，是最纯真的怀旧......
100 帮助计划