“我们的资源只提供给少数人，数百万的存款是垫脚石。 ”近日，在欧美富豪圈风靡一时的所谓“生命充值”服务，正在国内掀起热潮。
据官网介绍，“Time”服务名为Timecure，最早由国内健康公司“Timecure”推荐，销量为100万**，刷新了此前50万个高压氧舱的记录，成为行业关注的焦点。 以美版“支付宝”创始人布莱恩、NBA顶级球星詹姆斯为代表的富豪明星，都是这样的“黑科技”服务受众。
凭借“干预一年后，生物年龄倒退6岁”。噱头，设置了高达一百万的入场门槛，那些“钱还不错”的富人都争先恐后，但还是很难被更多的普通观众理解。
“金钱换时间”，是富人的游戏，还是物有所值？
一百万张“赚命”的优惠券被富人普及了？
在汉语词典中，“挣扎求生”的意思就是挣扎求生，这也是富人痴迷于“花钱求生存”服务的内在动机。
有别于常规的医疗体系，上述“生命充值”服务致力于让人们“活得更久更健康”，通过血液、基因、面子等一系列多维度的生理年龄测试，再以高度个性化的方案帮助人们“重获青春”。
《华尔街》**报道称，为了让自己45岁的身体恢复到18岁，他招募了30多位顶尖医生和专家团队，为78个器官打造专属抗衰老解决方案。 为此，布莱恩每年投资200万美元，他声称在短短7个月内就年轻了5%1岁那年，各项指标的变化，让他痴迷于“黑科技”的魅力。
为富人进行“健康定制”的团队，往往要花费数千万，更不用说它使用的尖端抗衰老技术了他们中的大多数都是保密的。相比之下，Timecure计划4-36万元的基本费用堪称“平价”，最高门槛为100万元的选项属于行业天花板级别。
为了揭开此类服务的神秘面纱，记者特意点开了timecure官网预约，可是疯了“处理”富人我想“长期享受财富”。逻辑它也被提出——4年投入4000万塑造的科研“金体”，不仅包含从原料库中结合的数百条“私营养品系”，还获得了顶级期刊和GMP工厂认证就连装备方案都是和“赌王”一样的高压氧舱，以及号称1小时至8小时深度睡眠的悬浮舱等先进设备。
当游艇、豪车带来的精神快感经不起滴答作响的时钟警告的身体红线时，“过去保时捷和劳力士都是身份，但现在出去社交时，都说自己有专属的养生团队，但面子多了。 ”
据悉，TimeCure为每位客户配备了5-7人的专属团队，点击进入官网详情页，他们都是遗传学、生物研发等方向的医生，会专程陪同前往日本、瑞士等地进行一次“长寿之旅”。
市场之地，躲避老龄化的未来？
为了进一步了解“时光学校”及其服务，记者来到其位于上海市杨浦区大学路的实体店，在这个不到500平方米的体验中心，其负责人自信地宣布：“也许这是最受欢迎的地方，隐藏着中国的未来，甚至世界与老龄化的斗争。 ”
走进中心，暖黄色的灯光与环境融为一体，在布置巧妙的展示区，负责人刘先生告诉记者，在他的规划中，Timecure的“实际操作”分为检测和干预两步。
我们从2000多个衰老指标中，筛选出200个最适合中国人的指标，提炼为代谢、炎症免疫、细胞、器官、表型五大类，并根据数据库计算出客户的生理年龄，帮助他们找到衰老的主要原因。 ”
据刘先生介绍，光是这部分测试的外部价格就高达2万元我们似乎是唯一使用生物年龄作为评估衰老标准的人。
在解释自己为何信心满满时，刘总直言，目前市面上的抗衰老方法鱼龙混杂，更不用说像Timecure这样能够提供“一人一人营养方案”、“氧气舱、零重力舱、冷藏舱”等定制化解决方案的机构，“像我们这样，能先了解客户年龄的人，很少， 然后进行科学干预。 ”
这也促进了像Timecure这样集检测和干预于一体的服务在中国的传播速度。 今年6月，上市公司莱神铜陵创始人在社交平台上分享了自己端粒反映的生理年龄结果，并直言：“除了财富，人的年龄也是可以管的。 ”
：生物永生不一定是梦想
人们普遍认为，所有生物的寿命都是有限的，尽管预期寿命每10年增加1-2年，但150年、200年甚至更长的长度仍然是一个幻想。
然而，随着技术的进步，生命极限的终极面纱正在被撕掉，正如未来学家戈贝尔和德格雷提出的“长寿逃逸速度模型”所指出的那样当医学和技术的进步超过时间的流逝时，人类可以无限期地生存。
或许，正如天拍官网所说：“衰老的奥秘终将畅通无阻。 “生物上的不朽不一定是梦想。