这是一对在深圳工作的母女。
我在深圳待了三年，换了四份工作。 她叫**向，今年55岁，是一名清洁工。 在此之前，她从未离开过陕西上南村的家乡。
在深圳，她曾经当了近十年的记者，现在在一家大厂工作。 她是张晓曼，今年33岁，是春香的女儿。
近日，张小曼将母亲的故事写成了非虚构作品《我的母亲大扫除》。
很多人在春香看到了母亲和身边女人的影子，也把自己当成孩子，在小满这个大城市谋生。
母亲支持女儿写一本关于她在深圳经历的书。 女儿还支持母亲从农村来到深圳，带她找工作，教她读书写字，重新连接了新城的母女关系。
如今和睦的背后，母女俩也经历了漫长的沟通不畅、分歧、争吵和眼泪。 今天，我想通过他们各自的故事重现他们的心路历程，也赋予他们与被忽视的母亲交谈的权利。
看完这篇文章，希望你我有机会再次面对家人时，能有更多的平安和解。
妈妈遥：“如果你回到你的青春
我会早点来大城市工作”。
现在我在家附近的一栋写字楼里做清洁工，主要负责清洁电梯，这是一个比较轻松的职位。 每天早上从家里步行，早上7：00到开始工作，上午11：00回家吃午饭，下午13：30到17：30去办公楼上班。 以此类推，每周六休息一天。
Haruka在工作。
在深圳的三年里，我的生活大半都是这样度过的。 我来自陕西省上南县的一个农村，来深圳之前，我从来没有坐过长途火车，去过最远的地方是河南洛阳。
当我还是个孩子的时候，我是家里九个兄弟姐妹中的第八个。 由于许多不可避免的原因，我在小学三年级辍学，从此我跟随母亲，一个不识字、小脚的母亲，照顾家庭，直到我21岁结婚。 刚来深圳的时候，我只能写我的名字，背着标志。
那时候，我的胳膊扭不动大腿，要听家里的安排才能结婚。 在家庭生活的娱乐中，在40岁之前，我的人生基本上是我作为一个典型的农村妇女的前半生，照顾两个孩子，在农场工作，养家糊口。
遥（左）和姐姐（右）年轻时
我以为如果我服从母亲，我的生活会更好，但婚姻生活对我来说是一个更大的困境。 这个困难不是因为老公对我不好，而是因为他也面临着同样的困境，他不得不出去打工没有收入。 早些年，我丈夫一直在做手工艺品，以改善我们家的条件，后来，他开始外出打工。
从2024年开始，我在家乡的明矾矿做过厨师，在煤矿当过小卖部，在搬砖的砖厂当过，在别墅里当过保姆。 直到2024年春天，我才发现县里已经没有工作了。 同年，因为女儿定居深圳，我来到了深圳。 我选择留在这里的原因只有两个，一个是有孩子在身边，另一个是赚点钱。
40岁以前，我想去北京当护士，也想去新疆摘棉花，甚至还想去广州的一家皮鞋厂。 我没有这样做，因为我不识字，周围村庄的人说我住不起大城市，所以我很害怕。
如果可以回到过去，我想把这些想法付诸实践。
女儿小曼：“我妈妈来到深圳后
我意识到我的母亲开始被限制在我身上。
在妈妈来深圳之前，我已经很久没有和妈妈住在一起了。
我早早离开家去学习，工作，选择爱人，选择我居住的城市。 我和母亲只是因为血缘关系和具体的家庭问题而联系在一起，当我们回家过年时，我们很少交流，仿佛只要离开上南，回到深圳，母女俩就不会深深地依赖和纠缠在一起。
小曼在深圳的家中。
妈妈来到深圳，让我们的母女关系发生了巨大的变化。
妈妈搬进我家后，由于习惯不同，我们发生了摩擦。 在争吵最激烈的时候，她让我给她买一张回家的机票。 但是我没有给她买，她自己也不会买。 这时我才意识到，我用我的力量克制了她。
我妈妈是文盲，不会说普通话，所以她不得不依靠我住在深圳。 我知道我不能放过妈妈，妈妈的下落掌握在我手里。
一只小猫。
母亲们一直有一种信念，她们希望自己的孩子走出大山。 我们家是村里为数不多的有能力送两个孩子上大学的家庭之一。 我特别幸运，我的母亲没有读过一本书，她意识到知识是有用的。
当我母亲对我生气时，她说了以下几句话：“我不该读给你听，你读了这些都是徒劳的。 “当我还是个孩子的时候，我的母亲努力抚养我，让我离开农村。 现在，我母亲的基本旅行取决于我。
除了对生活中的琐碎事情生气，妈妈一直支持我写书，因为她觉得这本书不仅仅是关于她自己的故事，也是关于许多清洁工的处境，让人们看到一些真相。
上班时，妈妈看到身边的清洁工被主管批评哭，哭了第二天继续工作，他们受了很多委屈，但没人理解。 如果写一本书能让他们被听到、看到和理解，妈妈会觉得他们得到了一些正义。
深圳的街道在半夜。
在深圳，70%的清洁工的处境与她们的母亲相似，她们是第一代农民工，必须靠自己的双手工作才能谋生。 当他们年纪大了，在家乡找不到更好的工作时，他们就来到大城市工作。 为了能够在工作楼所在的食堂免费吃饭，他们可以接受免费加班打扫食堂。
我接触的大多数清洁工都是女性，年龄在50到60岁之间，她们中的许多人出来工作是因为离婚或在家乡有丈夫没有丈夫，以便赚点钱。
妈妈遥：“来到深圳后
给自己买了一件新衬衫”。
在我的家乡，我大多数五十多岁的亲戚都在照顾孙子孙女，因为他们有孩子和丈夫养家糊口，而我工作是因为我想为我的退休赚钱。
在大多数人眼中，深圳是一个老年人很少的城市。 在我看来，这里有很多老年人，因为我每天接触的大多数人都是老年人。 他们有的像我一样在商场、写字楼打零工，有的来深圳帮孩子照顾孩子。
小个子家的冰箱。
而我，作为一个清洁工，来自农村，抬高别人，贬低自己已经成为一种习惯。 面对那些退休前做过教师、检察官、公安等职业，领取养老金的老人，我觉得他们是“有用”的老人，因为他们还有钱补贴孩子，我还要住在女儿家里。
但在我心里，我总觉得做清洁工是一种荣幸，因为我是靠自己赚钱的。 来到深圳后，我实现了年轻时出柜看看的梦想。
春香打扫卫生时捡到的花盆，放在小满家的屋顶上，是邻居阿姨种的辣椒。
我喜欢去深圳的公园，我女儿家旁边有很多公园。 这里的公园草坪就像我家乡的一片菜地，里面种着很多野菜，可以煮也可以吃。 公园里也出钱做了很多园林绿化，比如我曾经在公园的空地上看到过树叶，树叶摸起来很粗糙，有点刺，可以用来喂农村的动物。 再比如绿化带里森林中间开着小黄花的野菜，女儿说学名是“黄鹌鹑”，农村叫“苦麻”，可以吃。
遥在家挖野菜。
来到深圳后，我在路边服装店给自己买了一件上衣，整个夏天都特别喜欢穿。
如果你问我想工作多长时间，这个答案没有明确的时间。 用我女儿的话说，我的信念是赚钱，而儿子还没结婚，所以我想赚更多。
我跟老家和深圳的幸福都比不上，总觉得在深圳有办法生活，留在老家上南赚点钱，来深圳和孩子团聚，生活永远不会死。
女儿小曼：“每当屋子里有窃窃私语的声音时
我知道我妈妈在读书。
当我妈妈不工作时，她最常做的就是为我们一家人做饭。 虽然爸爸和老公也分担家务，但用妈妈的话说，“妈妈不给孩子做饭，她会做哪一个？猫知道如何伤害它们的幼崽。 ”
所以在深圳，妈妈最喜欢的活动就是周六一大早去超市买便宜的食品。
早先，妈妈不做饭的时候喜欢看短片**，我不想让她在没灯的房间里玩手机，于是就开始找书给她读。
遥在看书。
至于读书，她从一开始就觉得嫌弃，越读越想读，但现在已经成了一种习惯。
妈妈也有自己独特的阅读习惯，她喜欢拿铅笔，用笔一行一行地刷着文字，然后大声朗读出来。 每当你听到她母亲在屋子里的窃窃私语时，你就知道她又在读书了。 我母亲读的第一本书是杨本芬的《秋天的花园》，在这本书中，她的母亲让她想起了她的母亲，我的祖母。
这十几年来，妈妈因为读书而学会了拼音和书写，刚来深圳的时候，连自己的名字都写不出来。 妈妈花了一个星期的时间才读完《秋天的花园》，当时她懂得的不多，不懂词就来找我们。
我学拼音的时候，妈妈不知道ABCD这样的字母是什么，就让我们把26个字母和首字母写在纸上，空闲时间她拿出来背诵。 她通过记忆记住每个字母在手机键盘上的位置，当她打字时，她认为手机很聪明。
现在妈妈会在微信里写自己的日记，尽量把自己想说的话完整地记录下来，哪怕是带有谐音异义词和错别字，比如把“马拉松”打成“马拉松”。
春香在微信对话框中记录了她在深圳马拉松赛业余时间的所见所闻。
我母亲先学会了打我的名字，然后是我父亲和哥哥的名字，甚至把村里人的名字打出来，一一发给我。 当时我正在上班，看到等级这个词，我泪流满面。
女儿小曼：“当实体家消失时
灵魂的故乡在**？
我离家上大学的时候，爸爸送我去，我们从习坐火车20多个小时到湖南。
我上大学的时候，我的父母一直在外打工，我母亲从来没有上过我的大学。
我母亲认为我是一个凶猛不听话的孩子。 我曾经讨厌我妈妈的性格，但我发现我实际上很像30多岁的她。
我的父母希望我去习的一所师范学校，但我实际上去了湖南学习编辑和出版。 我选择了自己的大学学校和专业，当时身边没有人帮助我，所以我要对自己负责。
小曼和父亲在家乡400年树龄的银杏树下。
在封闭地区长大的孩子，从小就对遥远的地方有着强烈的向往。 在我18岁之前，我一直有一种离开陕西，去远方看看的愿望。 乡下的山又高又大，天黑后，人就再也出不了山了。 我从村里到镇，从县城到湖南，再到深圳，家乡离我越来越远。
虽然母亲希望我随心所欲地走，但每当我选择走自己的路时，她从不干涉我，给了我充分的自由。 面对我自己的选择，虽然他们会在口头上反对，但他们在行动上是100%支持的，我的父母认为他们的孩子比自己走得更远是一件好事。
我的母亲是一位有强烈牺牲意识的母亲，她全心全意地爱着我们，这种毫无保留的爱是我的支撑力量，让我在深圳生活时更有信心。
在父母暂时回老家之前，他们包了几百个速冻饺子给小满做早餐。
我的母亲没有受过教育，她的爱是本能的，她毫无保留地、公平地爱着我和我的兄弟。 这就是我们最终理解的原因。 我被教育要用权力来对付我的母亲，但在争夺权力的斗争中，爱占了上风。
现在我妈就住在我隔壁，她就像一个从我小时候飘过来的人，只有她和我爸爸能用方言跟我说话，给我带来家乡的消息，比如谁结婚了，谁去世了，谁的孩子上了大学。 我的妈妈成了我和家乡之间的纽带。
小曼的家人在深圳，2024年春节。
离开家乡10余年后，家乡不再是“逃避”，而是“回眸”。 在深圳认识了形形色色的人，让我对自己来自的班级有了更多的了解，也让我逐渐了解了我不必把我所有的处境都归咎于我的背景和境遇，每个人都会面临自己的困难。 而陕西家乡人之所以这样生活，也是社会塑造的。
2024年，由于国家扶贫政策，我们家乡所在的村庄整体搬迁到县城。 直到 2018 年，才有了一条水泥路，如今在地图上很难找到这个村庄。 我们从小就生活的地方，几乎是一个空心的村庄，一片废墟，再也没有了物质意义上真正的故乡。
小满的家乡，从房子的正门看到的厨房。
我开始重新思考归属感的定义：我在深圳没有归属感，不管我在这里待多久，我毕竟是外国人。 回顾我从哪里来，重新拥抱我的家乡可能会让我更加脚踏实地。
这种心理变化会随着年龄的增长而发生，直到30岁，我才对自己的背景有信心。 故乡没有诗意，很残酷。
现在走在大城市的钢筋水泥中，想起童年时看到的风景，发现乡村的**是无法替代的。
小曼和丈夫在家乡的古银杏树下。
妈妈遥：“喜欢读书
我更喜欢读我女儿的书”。
作为小曼的妈妈，我希望她过上越来越好的生活，而这其中很大一部分就是希望她能有自己的孩子。
来深圳之前，每年春节我只能见到小满，其他时间有事的时候才会吵**。 来到深圳后，我有机会看到她的生活，在她的照顾下，我得以在深圳工作。 小曼也借此机会写下了我们之间的故事，出版了《我妈妈的清洁》这本书。 希望她能多写些书，坚持表达，不要麻木。
小曼书的第一页。
我和女儿关系发生变化的原因之一是，我们俩都有强烈的沟通和改变的愿望。 不管是父母还是孩子，在行动上多参与到彼此的生活中总是好的，就像小曼会经常来我工作的地方帮我打扫卫生，每天晚上下班后，我都会把当天的事情告诉小曼。
女儿小曼：“每个识字的孩子
你可以写你母亲。
通过《我妈大扫除》这本书，很多人都看到了我妈的故事，但我希望越来越多的人能关注到我妈群的困境。
人们不知道的是，在我母亲来深圳的那段时间里，我父亲也在另一个地方做过清洁工。 爸爸也是一个经历非常曲折的人，他在高中时会写字，他用日记的形式写下了自己从青春到60岁的经历。 将来，如果可能的话，我想帮助我父亲整理和出版他的日记。
小满的父亲正在写日记。
我的父母和大多数年长的工人一样，都是没有发言权的人。 他们可能会面临一系列现实，例如年纪大了，没有人可以依靠，没有工作可做，没有钱可赚。
妈妈从来不觉得自己所经历的是一种结构性的不公，她只觉得自己年轻的时候就应该早点来深圳找工作，却觉得自己很没用。
现在这本书出版后，母亲的生活并没有太大的变化，更多的是我自己的心态。 因为我有一份工作来支持它，所以写这本书是完全非功利的，这对我来说是一种非常纯粹的体验。
甚至，每个人都可以写出身边的人，就像母亲希望更多有文化的女儿写自己的母亲一样。 希望大家不要放弃录音，争取自己的叙事权。
小曼和他的母亲春香在深圳的公园里。
以后，如果我有自己的孩子，我会给她看这本书，让她知道我奶奶经历了什么样的故事。 我会带孩子回上南乡下，让她知道妈妈在什么样的环境中长大。 只有当人们意识到他们的父母所经历的事情时，他们才能更清楚地知道他们来自哪里。
罗莎在《加速》一书中说：我们正处于一个加速的时代，每个人都像是向下滑动的自动扶梯，每个人的不安全感都很强烈，仿佛一天不绕着旋转木马转一圈，你的生活就会停滞不前。 我会尽我所能保持观察力和敏感度。
《我妈大扫除》一书被很多人**举报后，不少网友分享说，她们的母亲也叫“春香”，在这众多“春香”的背后，她们很多是母亲、妻子、姐妹或姐妹，她们都有外界赋予的身份，需要作为独立的人被公平对待。
很久以前，我只是用我的母亲遥作为我的母亲。 我想我和妈妈之所以能够和解，是因为我开始从女人的角度达成女人和女人之间的理解。
希望所有的“春香”都能找到自己，作为“春香”的孩子，也能引导他们读书写字，写日记，让他们发现自己。
妈妈和妈妈遥的母女故事还在继续，在文章的最后要感谢妈妈，如果想问还有什么想对妈妈说的，我想问：“妈妈，我们明天早上要吃什么？”
在小曼家吃早餐。
口语文字：小满、春香**饼干、小满。
采访编辑：一丹 制片人：藻类