卡森·麦卡勒斯carson mccullers当我还是个学生的时候，我在一个偏远的村庄上初中。 有一次，我路过一个十字路口，拐角处夹着一家卖杂货和小吃的小店。 经常有个男人徘徊在店门口，站在路边，急忙向路人打手势，仿佛在告诉大家，有什么特别重要的事情即将发生。 不懂的人会认为他是个傻瓜。 知道的人都知道他知道。 有几次我从他身边经过，边走边盯着他，屏住呼吸，一言不发。 在我的脑海中，全是我家人的警告：离傻瓜远点，他会打人的。 这样一来，在村民们的口口相传中，傻子就有了疯子的身份。 至于他的名字，几乎没有人知道。 我对一个傻瓜保持警惕，想尽快离开他的视线。 可怕的事情发生了，傻瓜看到我，疯狂地对我做手势，嘴里呜 我想，也许是我侵犯了他的地盘，也许是我的沉默惹恼了他，反正我怕挨打，赶紧逃走了。 
后来，每次我见到他，他都会举起手来对我发牢骚。 我有点委屈，但该和谁谈谈呢？ 你不能以严肃的方式与傻瓜竞争。 直到有一天，我和两个朋友走在十字路口，终于找到了答案。 这时，两个朋友走在前面，傻子看到他们，打了个手势，不是凶狠地追，而是友好地打招呼。 傻瓜笑了，冲向他们，也冲向我。 那一刻，我高兴得终于得到了一个傻瓜的认可。 从此，路过十字路口站在那里的傻子也把我当朋友，不再拳打脚踢，脸上露出笑容。 他不怕我，我也不怕他。 上了高中后，我搬到了县城，后来很少见到傻瓜。 有一天，我从家人那里听说，那个傻瓜在路边被车撞了，没人管他死了。 起初，人们会为傻子感到难过，还年轻，真的很不幸什么的，但时间过得很慢，大家都不再提起它，傻子真的永远地从这个世界上消失了。 傻瓜的故事在我的记忆中盘旋，在每一个快乐的时刻，它总是不知从哪里冒出来，扰乱我的幸福。 比如好朋友聚在一起的时候，大家都沉浸在欢声笑语的气氛中，我却突然安静下来，慢慢收起笑容，一副严肃严肃的样子。 只有我知道为什么。 一个傻瓜的形象在我眼前一闪而过，我看到他独自一人在遥远的乡村。 这样的人生人太多了，他们挣扎求生，对未来没有希望，无法反抗命运。 这是一种可怕的孤独，我对此无能为力。 值得庆幸的是，在读完卡森·麦卡勒斯（Carson McCullers）的《心是孤独的猎人》（The Heart Is a Lonely Hunter）之后，我终于找到了解脱，或者更确切地说是理解。 
在这本书中，麦卡勒斯描绘了形形色色的“孤独的人”，他们很平凡，就像你我身边的人一样，默默无闻地呼吸和行走。 用书中的女孩米克的话说，他们白天都住在“外屋”里，起床、洗漱、吃早餐、工作、抱怨、争吵。 在夜深人静的时候，他们会关上门，躲在神秘的“内室”里，在那里他们会思考、做梦、幻想，并与世隔绝。 “内室”和“外室”是美丽的表达方式，象征着孤独的感觉和状态。 当米克在“密室”时，他最喜欢做的事情就是听**和写歌词。 当她在世界上玩耍时，她听不到“外屋”的噪音。 她的梦想是成为一个**家庭，或者其他什么伟大的人，然后缩写她的名字MK印章在显眼的地方向世界宣布。 当她想到自己的梦想时，她的整个身体都充满了活力和激情。 但不久之后，她的梦想破灭了。 弟弟巴伯无意中射中了邻居女孩的眼睛，一家人背负着巨额债务。 尽管米克只有16岁，但他很早就辍学去工作了。 她开始像成年人一样赚钱。 繁忙的工作让她听**的时间越来越少，她试图写一首曲子，但总是以失望告终。 她一步一步地走出了自己的“内室”，走向了自己的孤独。 米克的寂寞是梦想破碎的寂寞。 科普兰博士和杰克的寂寞是梦境的寂寞。
科普兰是一名医生，更重要的是：黑人。 他对此感到不知所措。 医生的职业受到尊重，科普兰完成了对他个人角色的反击。 他的理想并没有就此止步，书中反复提到他有一个“强烈而明确的目的”，那就是为黑人在白人世界的地位而战。 他召集了他的同胞，并计划在白宫前示威。 为黑人的权利而战。 他看到并憎恨不平等。 他女儿的丈夫威廉被一个白人囚禁在一个黑色的小房间里，他的双腿因冻伤而截肢。 科普兰前往法庭向法官求助，却被一名白人警察拦住，他抵挡了几句话，被白人男子殴打，被关进了警察局。 遍体鳞伤的科普兰终于同意回到乡下休养，让小镇远离他的“强大而明确的目标”。 
黑人非正规士兵“ 让-莱昂·杰罗梅杰克（Jean-Leon Jeromejack）不关心黑人问题，他关心美国的所作所为。 他不满意。 人们创造财富，但财富被极少数人占有。 但大多数人仍然不知道这一切。 杰克希望更多的人从沉睡中醒来。 世界将改变，因为人们知道真相。 在他眼中，美国是一个疯人院。 他看到有人为了生存而抢劫他的兄弟。 他看到儿童挨饿，妇女每周工作60小时以维持生计。 他看到一大群该死的失业者，数十亿美元被挥霍，数千英亩的土地被浪费。 他看到战争即将来临。 他看到受苦的人如何变得卑鄙和丑陋，他们的心中有些东西死了。 但他看到的主要事情是，这个世界的整个系统都是建立在谎言之上的。 虽然这就像炽热的太阳一样明显——不知道的人已经在谎言中生活了太久，以至于视而不见。 《心是孤独的猎人》没有明显的主角，麦卡勒斯试图刻画每个角色的孤独。 而《**》中的人物，都是通过哑巴辛格的视角联系在一起的。 辛格是一家银匠铺的雕刻师，每天他都会和在水果店工作的安东尼·帕罗斯一起出去回家，一起在租来的房子里度过很长时间。 有一天，这种平静的幸福被打破了，安东尼·帕罗斯病倒了。 水果店的老板，也是安东尼·帕罗斯的表弟，冷漠地无视安东尼·帕罗斯的意愿，将他送进了精神病院。 辛格和安东尼·帕罗斯分开了，感到难以忍受的孤独。 当他无聊时，他常常走到他与安东尼·帕罗斯（Anthony Parros）合住的房子，看着窗户，回忆过去。 在给安东尼·帕罗斯的一封信中，他说：我太需要你了，这是我无法忍受的孤独。 辛格两次去医院看望安东尼·帕罗斯，每次他都盛装打扮，带来安东尼·帕罗斯最喜欢的食物和精心制作的礼物。 他最后一次去的时候，医院告诉他安东尼·帕罗斯已经死了。 他不知所措，在回程的路上把行李丢在车站，回到出租屋，掏出手枪自杀。 所有人都被辛格的突然死亡震惊了，每个人都觉得自己身上失去了一个东西，不知所措。 在**中，辛格无疑是科普兰、杰克、米克等人的精神寄托，他们已经把自己的心声告诉了辛格，虽然辛格没有完全理解，但他们还是很开心的。 辛格先生耐心地倾听着每一个人的心声，就像上帝面对一个有原罪的民族，辛格成为善良的化身，每个人都对他充满了渴望。 书中说，当她想起她过去想象的上帝时，她只能看到辛格先生被一张长长的白床单包裹着。 上帝是沉默的......然而，有多少人真正了解辛格，每个人都是孤独的存在，无法感知他人的喜怒哀乐，只是一味地试图诉说自己的不幸。 每个人都是孤独的，这种态度在麦卡勒斯的**中随处可见。 人活在人间，孤零零，孤零零，所有的兴奋都转瞬即逝，就像《心是孤独的猎人》里比夫经营的咖啡馆，热闹的时光少了，冷清的时光多了，尤其是午夜时分，繁华褪去，凄凉尽显：
没有噪音，没有人可以说话，每个人似乎都是孤独的。 刚刚醒来的人和即将结束漫漫长夜的人之间的相互不信任，让每个人都有一种疏离感。 就像杰克工作的游乐场，破木马独自旋转，仿佛是往复的生活。 然而，这些都只是物理环境带来的孤独感，而最难以忍受的孤独感，恐怕就是离自己越来越远的“自我”的丧失，也就是弗洛伊德所说的“自我”。 
卡森·麦卡勒斯在麦卡勒斯的作品中，这些孤独的人或多或少地在身体上被疏远了。 辛格先生不会说话，杰克很矮，米克更像个男孩，等等。 此外，在“爱情”这件事上，总会有一个残缺的结局。 比如辛格和安东尼·帕罗斯的同性爱情，并没有被世人理解，最后，辛格也失去了心中的爱。 露西尔的婚姻并不幸福，甚至遭到丈夫的暴力殴打。 爱和寂寞是一组反义词，没有了爱的滋养，寂寞自然会根深蒂固，成为一个人挥之不去的阴霾。 现实生活中，麦卡勒斯饱受病魔折磨，29岁瘫痪卧床，与丈夫离婚再婚，50岁去世。 从世俗的角度来看，很难说她是幸福的。 在她的世界里，谁不寂寞？