为了更好地判断让-吕克·戈达尔的《亡命之徒》（1964）在电影史上的重要性，最好知道这部电影是在弗朗索瓦·特吕弗的《钢琴家》上映四年后拍摄的，比亚瑟·佩恩的《邦妮和克莱德》早三年。 
《亡命之徒》、《亡命之徒》和《钢琴家》都是以美国犯罪为题材的低成本法国惊悚黑白惊悚片，在大西洋两岸的票房也令人失望——尽管它们现在被许多人认为是法国新浪潮的经典之作。 相比之下，好莱坞的《邦妮和克莱德》深受这两部电影的影响，取得了巨大的成功，其对暴力的诗意描写改变了美国电影的潮流。 
这三部电影都是悲剧与滑稽、暴力与浪漫的混合体，带有不确定的情感基调。 当《亡命之徒》和《钢琴家》上映时，观众不知道如何理解这种组合，但当他们看到《邦妮和克莱德》时，他们却惊叹不已。这在一定程度上是因为《邦妮和克莱德》在色彩、主演和上映时间上更吸引人，对暴力的描写更强，叙事更直接。 无论如何，1967年的观众通常比评论家更容易接受它。 
甚至可以说，虽然法国新浪潮拒绝吸引普通观众，但《邦妮和克莱德》这个离奇而有趣的银行抢劫故事引发了褒贬不一的评价，以至于一种新的电影后现代主义诞生了——一种愤世嫉俗地拒绝将传统犯罪电影视为完全的悲剧或喜剧。 批评邦妮和克莱德的批评家最终接受了它。 宝琳·凯尔（Pauline Kyle）从一开始就喜欢这部电影，责怪她的同龄人无法欣赏它，并很高兴在《纽约客》上发表了她的第一章评论。 这篇长文从多个角度分析了邦妮和克莱德，指出编剧罗伯特·本顿和大卫·纽曼从戈达尔和特吕弗那里学到了很多东西（事实上，本顿和纽曼为两位导演提供了自己的剧本）。 
虽然特吕弗很快超越戈达尔，成为风格迥异的法国新锐导演中公众的最爱，但《亡命之徒》在十年间对美国独立电影人的影响更为深远。
吉姆·贾穆什（Jim Jarmusch）忧郁的三部曲电影《天堂之影》（Shadow of Paradise）以一个小城市和一个郊区为背景——两个无所事事的***伙伴和一个害羞的年轻女子，他们在世界各地制造他们——如果没有戈达尔迷人的三人组，这将是不可理解的。 
当戈达尔的忧郁与哈尔·哈特利和昆汀·塔伦蒂诺相遇时，戈达尔的电影变成了风格和自主的标志：哈特利和塔伦蒂诺都痴迷于漫无边际的麦迪逊，戈达尔的三位主人公在咖啡馆里跳舞——每个人都以自己的方式跳舞，但矛盾地同步。 塔伦蒂诺甚至以这部电影的法语名称 Bande A Part 命名了他的电影制作公司 A Band Apart。 戈达尔的第七部电影拍摄于1964年初，历时25天，耗资12万美元，与他之前耗资巨大、星光熠熠的《蔑视》形成了鲜明的对比。 他似乎刻意拍了一部最轻巧的电影，继他最昂贵、最反感的电影之后——电影的开场，伴随着轻快的钢琴曲，他漫不经心地快速切换到演职员表背后的三个主角的特写镜头。 
曼尼·费伯（Manny Faber）对白蚁艺术的推广——与大象艺术相反，他更关注自己行为的艺术性，而不是观众——这从他对《亡命之徒》的冷酷魅力的评价中可以看出，戈达尔的细雨天气、巴黎郊区以及三个疯子在同样阴暗的亡命之徒区奔跑。 这种描述与大象艺术的宏伟和蔑视的阴郁壮丽形成了鲜明的对比。 但如果你仔细看《亡命之徒》，你会发现这种说法是错误的，或者说这种印象过于简单化。 
《亡命之徒》是不可否认的，我经常怀疑这部电影在美国主流影评人中的受欢迎程度与它缺乏对政治和社会问题的关注有关——这是戈达尔此后电影的特征。 他后来的电影《已婚女人》明确地解决了这些社会问题; 当他最近的一部电影作为纽约电影节的闭幕影片上映时，一些当地评论家预测，在9/11之后，戈达尔的反美电影潮流将变得不受欢迎、令人厌烦和过时——仿佛全世界的观众会更欣赏他们的唯我论。 《亡命之徒》包含社会元素，但你必须深入挖掘，它所包含的反美主义夹杂着太多明显美化美国文化的元素。 回想起来，这部电影最令人惊奇的地方在于，尽管它有许多搞笑、欢乐的时刻，但它是如此痛苦和坦率地展示了个人的绝望和对希望的幻灭。 
戈达尔本人担任影片的叙述者，让观众感受到他与三位主角更加亲密的关系。 亚瑟（克劳德·布莱瑟饰）和弗朗茨（萨米·弗雷饰）以他最喜欢的两位作家兰波和卡夫卡的名字命名。 他们都过着凄凉的生活，兰波的大男子主义和卡夫卡害羞的性格似乎分别代表了戈达尔性格的对立面。 这也让观众更容易理解为什么弗朗茨在巴黎的英语课上遇到了一个年轻的乡村女子奥迪尔，她更喜欢弗朗茨和亚瑟中的一个，最终选择了另一个，他们俩都以自己的方式迷恋着奥迪尔。 （兰波在19岁时放弃了写诗，然后从欧洲漫游到非洲，很可能成为一名奴隶贩子，而卡夫卡则是一个虚弱、神经质的病人，在一家保险公司工作，害怕他的父亲。 人物与作家的相似之处也反映在布莱瑟和弗雷与他们脸上的相似之处上。 ）
《亡命之徒》更是刻意，因为奥迪尔的全名是奥迪尔·莫诺，这是戈达尔母亲的娘家姓。 1964年，戈达尔说，这部电影在某种程度上受到了乔治·西蒙农（Georges Simmonon）和雷蒙德·格诺（Raymond Gno）的“战前气氛的法国”的影响，试图重现战前民粹主义的诗意氛围——这种气氛很可能与他的母亲联系在一起，尽管在采访中他声称奥迪尔的名字来自格里沃关于超现实主义者的书。 更重要的是，戈达尔在拍摄《亡命之徒》时不仅与卡琳娜结婚，而且还相爱了——所以他设计了一个完整的情节，让她走路或奔跑。 
安娜·卡琳娜：我不能说戈达尔其他电影中大多数厌女的情节在这部电影中都消失了; 但当亚瑟因愤怒而对奥迪尔一拳打死她时，观众对奥迪尔更加同情，而亚瑟的粗暴则散发着他战前偶像让·加蓬的大男子主义。 与《女人就是女人》和《阿尔法城》不同，在这部电影中，奥迪尔的少女气质绝不是单纯的居高临下，因此大男子主义的争论被对奥迪尔的真诚同情和尊重所压制。
在某种程度上，戈达尔似乎与她产生了共鸣，就像他对两位男主角的共鸣一样——就像在《筋疲力尽》中一样，“评论家詹姆斯·纳雷莫尔最近告诉我，戈达尔已经把自己投射到了简·西布尔身上（就像他对福克纳的喜爱一样）和让-保罗·贝尔蒙多。 毫无疑问，这就是为什么，毫无疑问，在《亡命之徒》搞笑而令人难以置信的英语课上，当老师（由丹妮尔·吉拉德完美扮演）要求学生将法语《罗密欧与朱丽叶》翻译成英文时，亚瑟不断给奥迪尔寄情书（他能不能靠在你的胸口，这是一个问题，而且更粗鲁， 像加本一样的发型让你看起来有点脏）——奥迪尔几乎是唯一一个看起来像是来上课的学生。
坐在她身后的是一个戴着眼镜的秃顶中年男人，他从一个类似书的盒子里偷偷拿了一小瓶威士忌。 这部电影的情节是一个标准的失败：在手术前两周，奥迪尔无意中告诉亚瑟，他有大量现金存放在她、他的姨妈和主人维多利亚夫人居住的租户的郊区别墅中。 于是，在奥迪尔不情愿的配合下，他们计划入室盗窃。 1964 年，他们的计划（受 B 级电影启发）和最终实施之间的滑稽差距似乎太平常了。 《巴黎圣母院街上的大人物》是六年前拍摄的，但现实主义在这个主题的电影中的胜利是另一个耐人寻味的话题。
在《亡命之徒》的开头，弗朗茨和亚瑟模拟了一场哑剧，帕特·加勒特一枪射杀了比利小子，亚瑟在路上打滚，模仿着一种看起来像是真实的痛苦表情。 到最后，当亚瑟真的被他偷来的表弟击中时，他至少中了五枪，然后踉踉跄跄地向后倒去，然后螺旋式坠落。 他的行为似乎如此不真实，以至于看起来很荒谬。 显然，这部电影的这一部分在首映时给观众带来了非常戏剧性的感觉，当时的电影传统也对虚幻（滑稽）和真实（严肃）做出了重要的区分。 我记得我第一次看到这部电影是在1966年，当时它在曼哈顿第42街的一家电影院放映——戈达尔许多模仿B级片的发源地——我既愤怒又困惑和好奇。 如果亚瑟的假死更有趣，真正的死亡更严重，这部电影在艺术电影院的首次放映可能会持续一个多星期。
在《亡命之徒》开始五分钟后，戈达尔的叙述自动地为迟到的观众完成了剧情：三周前，一大笔钱，一堂英语课，河边的房子，一个浪漫的女孩。 事实上，根据戈达尔之前对奥迪尔让亚瑟存入什么的叙述，那一定是两周前，这其实是参考了弗里茨·朗的无名惊悚电影《涨潮小屋》; 当亚瑟和奥迪尔在克利希广场的米歇尔大道上走下楼梯乘坐地铁时，这部电影也出现了叙事连贯性错误。 戈达尔总是关注诗歌而不是叙事。 后来，戈达尔告诉我们，亚瑟将抢劫推迟到黄昏，以符合糟糕的B级电影的传统——让三人组有足够的时间在9分45秒内跑过卢浮宫，打破了旧金山的吉米·约翰逊（Jimmy Johnson）的纪录两秒。
当其中一个人想在咖啡馆里安静一会儿时——一分钟的沉默似乎永远持续下去——背景声音也被乖乖地（或者也许不那么顺从地）切断，沉默时间超过一半，让电影的幻想与现实之间的鲜明冲突暂时得到缓解。 三人组著名的麦迪逊舞也通过交叉剪辑实现了配乐的间隔。 这部电影同样引人注目的特点是吉米·约翰逊的艺术鉴赏力，戈达尔通过典故来嘲笑和模仿——简明扼要地勾勒出他对美国的矛盾情绪，让人想起特吕弗对戈达尔的描述：他在朋友家的一个晚上辛苦地读完了 40 本书，却只看到了每本书的第一页和最后一页。 这些只是大多数观众记得漂浮在电影表面的有趣部分。 但很少有人关注郊区的凄凉、无聊、失业、失望和绝望的痛苦——所有这些都反映在拉乌尔·考塔尔阴沉的天气、河流在不同深浅的灰色中肮脏的倒影，以及米歇尔·罗格朗低沉、忧郁的管弦乐配乐中（比电影中出现的较轻的爵士乐更是如此）。
大多数《亡命之徒》的中年观众似乎将这部电影的滑稽动作归因于它的青春——对无忧无虑的日子的怀念，但他们忘记了这部电影的绝望感也是青春的一部分。 稍微了解一下戈达尔的早年生活，可以帮助我们理解这种绝望。 戈达尔的早年生活与兰波、卡夫卡和福柯一样漂泊和痛苦，他们被失败所困。 直到1960年左右，快30岁的时候，他拍摄的**电影才刚刚上映，这一生才走到了尽头。
戈达尔在瑞士和巴黎长大，父母是医生和银行家，十几岁时就对电影产生了兴趣，他的父母大约在同一时间离婚。 之后，他与姨妈和丈夫一起住在巴黎，时不时偷走他们的一些钱。 一年后，他的父亲决定移民牙买加，在父亲返回瑞士后，他继续在那里生活。 戈达尔花了一年半的时间在南美洲旅行——这是《亡命之徒》爱好者的最后逃亡目的地——直到他的父亲不再抚养他。 （该信息**基于科林·迈尔斯·马凯布（Colin Myles Maccabe）在1922年写的一篇文章，其中他可能已经失去了作为戈达尔官方传记作者的权威，戈达尔可能因为文章中的一句话而失去了权威：戈达尔在科帕卡巴纳海滩上度过了几个晚上，他未能利用自己作为同性恋者的身份**赚钱，这是他返回瑞士和巴黎的前兆， 在那里他与人合著了《电影手册》的第一期。」
戈达尔的小偷小摸显然在他回到巴黎与亲戚住在一起后仍在继续，尽管他的母亲帮助他在刚刚起步的瑞士电视台找到了一份工作。 后来，他因盗窃非亲戚而被关押在苏黎世。 他的父亲在将他从监狱赎回后，将他关在精神病院很长一段时间。 他的母亲来帮助他，帮助他在瑞士大坝建设队找到一份工作，不久之后，她于 1954 年死于一场车祸。 大坝成为他的第一部电影的主题，一部纪录短片，他资助并开始了他的电影生涯。 我知道，将戈达尔的个人背景与《亡命之徒》的情感流露过于紧密地联系在一起是肤浅和轻率的。 但我们需要建立正确的联系，以挖掘电影情感背后的信念——比如对失败和孤独的敏感，甚至体现在笨拙的舞蹈序列中，这与抒情密不可分。
戈达尔也许最能体现亚瑟和奥迪尔之间浪漫约会的信念——这一次，叙述者不是戈达尔，而是奥迪尔，他们半吟半唱诗人阿拉贡的诗，从他们乘坐地铁开始，继续他们的声音，盘旋在地铁上，盘旋在巴黎夜晚的孤独和陌生的面孔上， 直到场景切回他们躺在亚瑟床上的场景，吟唱声仍然飘出屏幕。片段的结尾是亚瑟和奥迪尔互相告诉对方他们的姓氏，这似乎代表了个人和宇宙的混乱; 我们发现亚瑟的姓氏是兰波。 澳大利亚影评人阿德里安·马丁（Adrian Martin）恰如其分地回忆起戈达尔在他的其他电影中更著名的歌曲典故——最著名的是卡琳娜主演的《女人就是女人》和《疯子皮埃罗》——他甚至将戈达尔对《睡衣舞》的评价联系起来。 这个片段之所以如此震撼我，是因为它交织了爱与孤独——同时展现了**和无限的孤独，仿佛两者一定是相互依存的。