来自吉安的19岁女孩小冉在一间破旧的铁皮屋里听着雨声。 她拎着破旧的书包，在租来的房子里与岭南的臭虫和蟑螂搏斗。
这是她南下后的第四天，一夜的战斗令人心痛。 “南下真的是正确的选择吗？ 然而，上天并没有放弃这个勇敢的女孩。
一周后，萧然的命运开始偶然改变。 “萧然，你知道怎么在电脑上打字吗？ ”
萧然眸光一闪，回想起在家乡培训班打字的日子，紧张的点了点头。 "您想来我们工厂当文员吗？ "她的心跳加速，她立即同意了。
这个杨主任就是他的名字。 虽然年纪不大，但他的故事早已在厚街流传开来。 初中辍学后，他因家境贫困而南下，但他无所畏惧，凭借自己的聪明才智和决心，最终成为了鞋厂的一员。
他的经历堪称传奇。
在热闹的晚餐场景中，新鲜的烤鱼被端上桌。 杨主任笑着卷起袖子，萧然羞涩的点了点头，心中充满了喜悦和感激。
从那时起，她每月都会在晚餐日与杨主管和其他团队成员分享食物和欢乐时光。 她只需要为每顿晚餐支付一小笔费用，因为杨主任总是愿意为她买单。
萧然对杨主任非常尊敬，虽然没有学历，但他的计算机技术和工作理念却深得她认可和欣赏。
萧然时常觉得自己回到了小学，为了改变，她决定向杨主任学习。 然而，生活中总会有一些意想不到的插曲。
宿舍里，有个叫邱的店员和她的男朋友，经常吵架。 秋天不仅美丽骄傲，而且总是忙于不做工作的男朋友。
萧然和其他宿舍女生心疼邱某，经常劝她分手，但邱某依旧忠于男友。 得知这些情况后，杨主任很担心，和邱某谈了好几次，希望她能找到更合适的生活伴侣。
邱被男友的行为吓坏了，不知所措，只能把杨主任的话转达给男友。 她男朋友的脸在温暖的灯光下显得格外吓人，这让邱氏感到害怕。
男朋友解释说，他只是出于好意，并希望赵能够找到一个更好的伴侣。
他真的有权干涉吗？ 他知道我为你做了多少吗？ 邱咬着嘴唇，拼命压抑着眼泪，低声道：“他的情绪明显变得低落，他放开了我，直视着我的眼睛，深吸了一口气。 ”
两人之间的气氛顿时变得紧张起来，只能听到远处隐隐约约的夜声，偶尔还能听到孩子的笑声和街头小贩的叫喊声。 这时，邱某的手机突然响了起来，是车间一位女同事发来的消息，这让邱某的心跳加快了，眼中满是焦虑，她赶紧拿起包，对着男人说道。
男人看到邱某紧张的样子，眼中闪过一丝疑惑和不安，立刻问邱某。 邱犹豫了一会儿，点了点头。 两人立即离开出租屋，跳上邱某的摩托车，向城里的医院飞驰而去。
病床上，杨主任脸色苍白，妻子和儿子焦急地等待着医生的诊断。 邱冲进病房，看到这一幕，眼眶不由得红了。
杨主任怎么了？ 女同事哽咽着声音问道。 男人默默地站在一旁，听到这个消息，心里百感交集。 他忽然想起了之前和杨主任的冲突，忍不住开始自责。
医生出来后，看着在场的人说：“杨主任的妻子和儿子松了一口气，连连感谢他们。 男人心里不安，找机会悄悄握住了亚纪的手。
邱氏看着他，眼中闪过一丝疑惑。 那人沉默了一会儿，然后摇了摇头。
接下来的几天，该男子四处打探，终于发现了事件的真相。 原来，有几名拖欠杨主管工资的工人因为被索要工资而心怀怨恨，于是采取了极端措施。
这个消息震惊了这个男人，他万万没有想到，这样的悲剧会是由一些工资问题引发的。 他决定把这个消息告诉秋天，然后一起去警察局。
在派出所，邱某和该男子向**提供了有关工人的信息。 ** 立即采取行动，逐一逮捕和审讯涉事工人。
在无可辩驳的证据和巨大的压力下，他们不得不承认自己的罪行。 杨主任的家人得知真相后，心中充满了愤怒和悲痛。
他们很感激邱某和那人帮忙，但同时也明白，无论如何，杨主任身上的伤疤是无法抹去的。 一周后，杨主任获准出院。
虽然他的身体恢复得很好，但他的心灵受到了深深的创伤。 他决定暂时休假来调整自己的情绪。 该男子也为此次事件深深自责，虽然没有直接参与袭击，但之前与杨主任的冲突让他觉得自己间接促成了这起事件。
他向杨主任道歉，希望得到原谅。
那次事件之后，车间的工人开始反省自己，他们不再冷漠，而是变得更加团结，互相关心。 在此期间，杨主任也积极寻求心理援助，希望能尽快走出心理阴霾。
一年后，他以崭新的面貌回到车间，站在工人面前。
这一次，他不是自上而下地领导，而是以真正关心工人的领导者的身份出现。 秋天和那个男人，因为这件事，有了更亲密的关系。
他们互相支持，共同面对生活中的挑战。 而他们的故事也成为车间工人们讨论的热点话题。