穆鑫，一个在黑暗中忍受雪地的男人。 他以优美的诗句而闻名，例如：“从前，太阳变慢了，马车、马匹和邮件都变慢了，一辈子只够爱一个人。
没有人知道他的苦难，他经历过“我的家庭被毁了，我的子孙被切断了”的痛苦，但在爱情中，他“光明灿烂”，却找不到自己的村庄。
他是一个文学家和画家，总的来说，他是一位艺术家。 那么，这位艺术家穆心经历了怎样的人生呢？
孙璞，又名穆鑫，1927年出生于浙江省乌镇的一个富裕家庭。 他从小就过着衣食欲绝的生活，从未有过自己上街买东西的经历。
然而，书籍让他明白，世界那么大，没有惊喜，丰富的经历才是他最渴望的。 他意识到，如果他不走出家门，他的生活将平安无事，所以他决定去兜风。
穆心年轻时离家留学，虽然在杭州美展崭露头角，但由于时代的因素，他未能成为一名画家。 他变成了一名中学教师，虽然成绩不小，但内心却充满了失落和迷茫。
他把自己比作一只被困在笼子里的鸟，没有自由和追求。
穆心是个才华横溢的年轻人，24岁毅然决然辞掉工作，雇人去捡书、买唱片机、画画工具，来到莫干山半山腰的父亲别墅里生活。
他决定关闭生活中所有的沉闷，投身于阅读、写作和绘画的世界。 他的办公桌上放着福楼拜的一句话：“艺术的广阔足以占有一个人。 ”
他用这句话作为献身艺术的动力。 他认为温暖、稳定、富足的生活对他的艺术创作有害，于是他决定过一种凄凉、孤独、单调的生活。
为了庸俗的生活，他不想死。 他的决心和奉献精神表明了他对艺术的热爱和追求。
02年，穆心离开了莫干山，但生活开始给他带来一个又一个的打击。 他的家业四散，就连母亲的“孙家花园”也只好交出来，希望能成为普通人。
在随后的22年里，木心遭受了3次失去自由——他被冤枉入狱，度过了人生中最黑暗的29年，被囚禁了半年; 因为得罪了学生敏特，被诬陷密谋走私，半年后，虽然没有证据，穆心还是被释放了。
然而，就在他即将重获自由的时候，狱卒突然告诉他：“你母亲死了。 穆心悲痛欲绝，连哭都哭不醒。
他质问狱卒：“你为什么不能等我出来告诉我这个消息？ ”
两次被冤狱，穆心吃尽了苦头。 他在监狱里度过了40岁生日，并因说真话而受到惩罚。 当时，一位身居高位的陈伯达在会上嘲笑德国诗人海涅，穆辛忍不住站起来指责：“你也对海涅大喊大叫！ ”
之后，木心在狱中度过了一年半的寂寞时光，他每天背诵在心里唱歌，用白纸画出钢琴的琴键，默默地弹奏着莫扎特和**
然而，即使在困难的情况下，穆心也从未放弃过对生活的希望。 有一天，他被允许去天井放风，当他听到外面有轨电车和人的声音时，他感到非常平静和满足：“我对生活充满了希望。 ”
一天晚上，穆心惊讶地发现自己竟然能从笼子的缝隙里出来！ 于是，他勇敢地逃了出来，却一想到自己的家被毁了，无处可去，于是又回到了笼子里。
这个故事充满了悲伤和离奇，而穆心在监狱里瘦得只剩下瘦骨嶙峋。 然而，即使面对这样的困境，穆心也没有放弃自己的艺术梦想。
他白天扫厕所，深夜用毯子当窗帘，用自己独特的方式和最便宜的颜料，创作了33幅震撼人心的水墨画杰作。
清晨，我静静地坐在窗边，阳光透过窗帘照在地板上，空气清新而充满活力。 这一刻，我深深地感受到了生命的美好，简单而纯粹。
这就是清晨的魅力，宁静祥和。
心如简，云轻风清”。
春风拂面，山还在。
在《半千弱水》中，穆心第三次受委屈，被监禁了四个月，当时他44岁。 尽管他处境艰难，但他还是有机会写作。
有人让他写试卷，但穆心巧妙地利用了这个机会，用纸笔开始了他的创作。 "
监狱笔记：他以意识流散文的形式与历史人物交谈，在棉袄上缝了66页。 “我和莎士比亚、莱蒙托夫和其他人一起下地狱，”他说。 ”
字有谷粒大小，正反面满载，共计65万字。 这些话就像“小米粒”，救赎了他，帮助他度过了艰难的岁月。
一字一句，拯救自己。 ”
穆心在0370年代末80年代初的人生如火如荼，曾任上海交通大学教授、上海工艺美术中心总设计师、上海工艺美术协会秘书长、《美化生活》杂志主编。
然而，他做出了一个大胆的决定：放弃现有的荣誉和地位，去美国学习，希望在那里取得更大的成就，然后放下。
1982年，56岁的木心来到纽约，住在贫民窟，以绘画为生。 在这段艰难的时期，他的日子充满了贫困和艰辛，但他的心中充满了对未来的希望和向往。
他相信，只要不放弃，就一定能够走出困境，实现自己的梦想。
尽管生活艰辛，穆心依旧保持着彬彬有礼的风度，哪怕只是上班，也要穿得整整齐齐。 不过，陈丹青说，他很遗憾地看到，即使是五十多岁的中国艺术家，也没有多少人愿意或敢于独自走出去重新开始。
他们的出国之旅充满了艰辛。
穆心不仅热爱绘画，而且对文学有着浓厚的兴趣。 他的一天总是沉浸在写作中，无论是在地铁里，在公交车站等车，还是在厨房里。
他没有老师，没有朋友，没有爱人陪伴，完全独立。 他经常在咖啡馆里写到深夜，即使店员板着脸，他也不会停笔。
通过不断的绘画和写作，穆心在艺术和文学上逐渐成熟。 1984年，他在纽约举办了个展，广受好评。 1986年，他正式出版了自己的第一本著作《散文集》，从而迎来了人生的开始"成名时期"。
1.穆馨和陈丹青在上世纪80年代成为朋友，陈丹青是画家、作家、文学评论家，比穆鑫小26岁。 两人交往频繁，谈起。
陈丹青不想独自享受这种奇怪的命运，于是他带着认识的艺人去找木心，开了个文艺班。 穆心开始教《世界文学史》五年。
2.上世纪80年代，陈丹青前来拜访穆辛，与他成为朋友。 陈丹青是画家、作家、文学评论家，比穆心小26岁。
两人关系密切，他们谈论这件事。 陈丹青不想独自享受这种奇怪的命运，于是他带着认识的艺人去找穆心开文学课。 于是，穆心开始教授《世界文学史》，历时5年。
3.上世纪80年代初，陈丹青拜访了穆心，两人成了朋友。 陈丹青是画家、作家、文学评论家，比穆心小26岁。
两人交往频繁，谈起。 陈丹青不想独自享受这种奇怪的命运，于是他带着认识的艺人去找木心，开了个文艺班。 穆心开始教《世界文学史》五年。
4.上世纪80年代初，陈丹青来拜访穆心，两人成了朋友。 陈丹青是画家、作家、文学评论家，比穆心小26岁。
两人关系密切，他们谈论这件事。 陈丹青不想独自享受这种奇怪的命运，于是他带着认识的艺人去找穆心开文学课。 于是，穆心开始教授《世界文学史》，历时5年。
1.穆心的文学课，从1989年1月15日到1994年1月9日，历时五年，跨越了时空的界限。
每个参与者都自告奋勇地提供自己的客厅，为穆欣提供了充足的环境。 他的课程如诗如画，从希腊到先秦时期，从印度到波斯，从日本到南美洲，仿佛绕着地球飞翔，穿越中世纪的时空，甚至在宇宙中，展现了文学黑格尔的精神。
2.穆欣的文学课历时五年，从1989年1月15日到1994年1月9日最后一堂课，每个学员轮流提供自己的客厅。
从希腊到先秦时期，从印度到波斯，从日本到南美洲，他跨越了时空的界限，最终在宇宙中停留了一段时间，展现了文学黑格尔的气势。
穆心的讲课风格轻松，仿佛聊着家，每一句话都充满了智慧和灵感。 3.从1989年1月15日开课到1994年1月9日最后一堂课，穆欣的文学课历时五年，每节课都在不同的客厅里上课。
从希腊到前秦时期，从印度到波斯，从日本到南美洲，他超越了时空的局限，最终在宇宙中停留了一段时间，展现了文学黑格尔的精神。
陈丹青背诵了5篇厚厚的讲义，一共85讲，40多万字，录下了穆欣精彩的叙述。
五月快要结束了，一盏盏明灯照亮了每一条道路，每一片阴影都停滞在傍晚，红胸鸟在电线上啁啾，天空伸展着，变暗了，慢慢地，非常缓慢，绿叶中的白色房屋被夕阳照亮，草坪湿透了，蓝色和紫色的鸢尾花仍然洒落着， 一切都很棒，所有人都同意在黑暗中保持清晰、善良和优雅。
我不知道该原谅什么，但我觉得世界上的一切都可以原谅。 “我不知道该原谅什么，但我真切地觉得，世间万事万物都可以原谅”，这是只有经历过磨难和艰辛的人才能拥有的超然。
1994年初，穆心上完最后一堂课，同学们为他举办了“毕业”晚会。 那天，67岁的木心虽然已经是远方的老亲戚了，但他静静地坐着，脸上带着温柔的笑容。
晚会上，大家纷纷发表演讲，穆心在压轴戏中登台，引用瓦莱里开头的诗句，说：“你终于发光了吗？ 我的旅程结束了。 ”
052001年，穆欣的作品开始在中国大陆出版，包括《素鞋的往事》、《我的**》、《玉丽的宴会》等。
他的诗歌广受赞誉，也是最多产的。 比如他1990年创作的歌曲《我的**》，就让人觉得很惊艳：“尤其在寂静的夜晚，我的**就像大雪一样，点缀着树枝、窗棂、唇漩涡、胸口、沟壑、平原和远处的山脉，路路和路都被我的**覆盖，因为第二天会有更多的雪接二连三地落下， 更安静，更宏伟。
是我的**。 有人解读这首诗说：“'我'是生命的无穷冲动，在全世界翻滚澎湃，所以，形容词或动词多、大、饱满、夸张，把'运动'置于'静止'之中，是一首美丽的诗。 ”
他的另一首诗《送回波尔多》写于1988年，以一个惊人的结论结束：“我认为在吃鱼的日子里不吃肉是良心问题。 ”
一夜之间，穆欣的书摆满了全国各大书店的书架。 然而，这部作品发表后，批评也随之而来。 有人欣赏他，比如高小松、梁文道，也有人批评他，比如于华直言不讳地说：“穆心的作品似乎太小气，太自命不凡，缺乏人情味。 ”
还有朱薇，他认为穆心的作品对当下的中国文坛没有价值，而只是代表了过去的某种文化。 不过，这些批评对穆欣来说并不重要。
他曾经写过一首诗：“何必呢，何必让白菜开心。 ”
062006年，79岁的木心响应家乡的热烈邀请，回到了他渴望的乌镇。 在一幢近1000平方米的豪宅里，他与两个管家、一个清洁阿姨、一个厨师、一个保安以及他的两只狗玛丽亚和萨沙一起度过了五年的美好晚年。
陈丹青曾这样评价穆心：“他大半辈子都没人尊敬他，他所有的平衡都是建立在自尊之上的。 然而，这个温暖的日子在2011年12月21日结束了，沐心离开了我们，享年84岁。
沐心临终之时，陈丹青一直陪伴在他身边。 穆心胡说八道：“海盗呢！ 他们走了吗？ 陈丹青心想，先生可能有些疑惑。
他轻轻地向穆欣俯下身子，像是在安慰一个孩子，温柔地说：“好了，一切都过去了。 穆昕听了，表情还是有些疑惑：“那你帮我告诉他们，不要抓我，一个人被囚禁会很痛苦。 ”
不久之后，穆心就离开了这个世界。 他留下的最后一句话是一副对联：“这颗心如名，我个人的愿望已经实现。 对方无与伦比，匆匆的笔感叹野心得不到回报。 ”
他的著作出版了，满足了他的私人愿望; 但他还有未完成的野心，只能感叹。
一年后，穆心去世，陈丹青整理了他的五篇讲义，成功出版了《文学回忆录》。 陈丹青等人的努力，让穆心的影响力并没有因为他的离开而消失。
不过，也有人质疑，认为穆心只是一个包装好的文学大师。 虽然《文学回忆录》有些地方有些粗糙，但慕心的灵性和天才，以及他以身世闻名的作品，让人心醉神迷。
至于为什么要读穆心，陈丹青的回答很简洁：“如果你愿意，那就试一试。 读《木心》就像点了一盏灯一个小时，虽然之后又会变暗，但读他的那一刻，你会感觉比平时好多了。 ”
在人生的阴霾和逆境中，穆心坚持画画写作，成为艺术的信徒，文学的鲁滨逊。 他从未结过婚，他孤身一人，他忍受着艰辛，他孤独而漂泊，但他的热情始终致力于艺术。
穆欣的教训是，行动比言语更重要。 无论何时何地，他都坚持写作和绘画，从而成为一名真正的艺术家。 他低声说：“你终于发光了吗？
在我旅程的尽头。 “这是穆欣的故事，它给我们上了一堂关于生活、自由和艺术的课。 "