艺术家达S曾在她的《美人王2》中说过这样一句话，她说：“透明质酸就像上帝用来制造亚当和夏娃的粘土。 “今天说起透明质酸，人们的第一反应是它与美容和化妆密切相关。 事实上，透明质酸的最初功能是在医学领域。 上世纪70年代，中国无数白内障患者等待玻尿酸治疗，但玻尿酸提取技术被美国垄断，美国人研制玻尿酸，以每公斤20万美元的价格卖给中国，并扬言再给20年，中国掌握不了玻尿酸技术。 当时，有一个年轻人一头扎进实验室做研究。 40年来，他白手起家，白手起家，最终占据了全球玻尿酸市场80%的份额。 这个人就是“中国玻尿酸之父”——凌沛雪。 1934年，哥伦比亚大学眼科教授卡尔·迈耶（Carl Meyer）在一次实验中，无意中从牛眼的玻璃体液中提取了一种多糖，即透明质酸，也称为透明质酸钠。 台湾华人学者在翻译这个词时，将糖醛酸（Uronic acid）误认为尿酸，于是将这种多糖误译为“透明质酸”。 透明质酸诞生了。 许多人可能对透明质酸没有太多概念。 它是体细胞间质、玻璃体眼、关节滑液等结缔组织的主要成分，在体内保持水分，调节渗透压，润滑，促进细胞修复。 就像隐藏在我们体内的润滑液一样，一旦含量减少，很快就会变得粗糙和皱纹，关节会发炎，动脉会硬化，严重时会导致脑萎缩。 但是，人体内透明质酸的量非常稀少，人体内的透明质酸量只有15克，并且随着年龄的增长而逐渐流失。 人体衰老、松弛、机能退化，都在一定程度上与透明质酸的流失有关。 因此，当时能否制造出人造透明质酸成为摆在科学家面前的话题。 这个话题承载着无数人对青春和长生不老的追求，谁克服了它，谁就能赚大钱。 20世纪70年代末，美国学者恩德雷·巴拉兹（Endre Balazs）在前人研究的基础上，发现了一种从牙冠中提取透明质酸的方法，并申请了专利，透明质酸技术取得了突破。 但当时，200公斤左右的鸡梳可以提取1公斤透明质酸，收率极低，所以当时透明质酸比**贵，被称为“液体**”，后来，透明质酸被创造性地用于人体，成为眼科手术的重要材料。 透明质酸的价值得到了进一步的证明，没有人比美国人更幸福了。 他们手里拿着“液体”，如果其他国家想要，他们必须来我这里买。 同时，他们非常贼，阻挠透明质酸的提取技术，试图阻止其他国家从根源上分享馅饼。 上世纪80年代，我国医疗技术落后，透明质酸作为治疗白内障的重要物质，自身研发不出来，只好从美国进口。 当然，美国人不会错过这样的意外之财机会，他们已经发现了中国市场的潜力，以每公斤20万美元的价格开放。 当时，中国人的平均月收入只有40元，20万美元无疑是天文数字，无数白内障患者只能视而不见，任由视力持续下降，导致失明。 美国甚至威胁说，如果再给中国20年时间，它将无法掌握透明质酸的技术。 这时，一个名叫凌沛雪的青年毅然站了出来。 凌沛雪出生于山东省沂蒙山区，是一个典型的农家子弟。 6岁时，他要自己割35斤猪草，放学后还要帮家里放牛、喂猪、做饭。 恶劣的环境并没有削弱他学习的动力。 1983年，20岁的凌沛雪考入山东医科大学攻读研究生，师从中国生化药学创始人之一。
1.张天民教授，生化药学专家。 
张教授从他所涉领域的研究中确定了三个研究对象，并让他的三个**“划分”。 三人一选肝素，一选胸腺，透明质酸落入凌沛雪手中。 凌沛雪只在文献中见过透明质酸的学名。 至于它长什么样子，是什么物质，凌沛雪对此一无所知。 但他查了一下,——1934年美国眼科教授卡尔·梅耶（Carl Meiye）发现透明质酸后，新的结果陆续诞生。 在中国，一切都是空白的，没有实现进口，只能靠人们从国外带回透明质酸注射液用于临床。 显然，我们慢了很多年。 当时，中国没有人知道透明质酸长什么样子，也没有电脑来检索信息。 拿到话题的凌沛雪在图书馆里，从早到晚，一待就是一个月。 最后，他发现动物体内透明质酸含量最高的是结缔组织、眼球、脐带和滑液。 在这种情况下，让我们从这些组织开始。 从那以后，凌沛雪每周都要去医院的妇产科去取脐带。 产科医生分娩后，用血液和羊水冲洗脐带，然后将长脐带放入装有丙酮的罐子中。 一个星期后，我可以节省一大瓶。 凌沛雪拿着脐带回到实验室，用手术剪刀将其剥离，取出血管，喂食材料。 过程繁琐，略带“血腥”，但最终，透明质酸终于从这条脐带中制备出来，这是0的突破。 然而，能从脐带中提取的透明质酸量非常有限，即使将来研制成功，也很难覆盖中国庞大的人口基数。 那该怎么办呢？ 由于脐带不能满足需求，因此最好从动物的眼球中寻找它。 凌沛雪随后前往内蒙古呼伦贝尔的海拉尔肉厂，将牛眼一一挖出; 我去莱阳生化药和济南肉厂挖了猪眼，然后把牛眼冷冻后切开，取出了玻璃体。 
那段时间，凌沛雪干脆住在厂里，和工人们一起下车间几个月，每天穿着杀猪服和雨靴在屠宰线上干活。 透明质酸钠的提取和制备需要无菌操作。 从原材料到准备工作大约需要一个月的时间。 这个月，凌沛雪和他的团队每天从早上进入无菌实验室，晚上才出来，中间吃不喝。 暑期实验室就像一个大蒸笼，他们整天都呆在尿布里。 冬天，实验室就像一个天然的冰窖，让他们的手脚被冻伤。 同时，为了保证无菌，凌沛雪和他的同事们还必须在紫外线灯下操作。 紫外线辐射的强度极高，在这种环境下连续工作，凌沛雪和他的同事们经常不舒服地在床上打滚。 不过，虽然生活很艰难，但凌沛雪还是很满足的。 当时，他心里有一个信念——“一定要让中国人用我们自己的透明质酸”。 在老师的带领下，凌沛雪团队终于研发出了独特的透明质酸生物提取技术，用鸡梳制备了化妆品级透明质酸。 1986年元旦，该研究成果完成省级科技成果鉴定。 同样在1986年，凌沛雪毕业，获得硕士学位。 山东省商务厅拨出创业经费3万元，凌沛雪正式启动我国透明质酸产业化研究。 研究室是商行大厅的车库，约20平方米，水池全部在室外，水池为洗车池。 凌沛雪带着一老一少两个同事组成一个团队，全都上阵搭建平台，弄好给水，配套实验设备。 这时，一直在寻找好原料的马来西亚南苑永芳集团前来参观。 1988年，凌沛雪科技生产的“永芳高级身体化妆水”上市，中国爱美女性开始真正接触“透明质酸”。 在世界各地的百货公司中，最好的柜台都覆盖了这种具有主要保湿功能的产品。 两年时间，永芳高级身体化妆水的销售收入达到4亿元。 
凌沛雪和队友们都感到骄傲，但他并没有就此止步。 透明质酸的核心领域是医药，绝不能只是化妆品。 为了让透明质酸在药物上得到应用，凌沛雪投入了实验工作。 他带领团队利用生物制造技术制备透明质酸，从微生物中提取，先发酵，再纯化，再精制，并于90年代初成功实现透明质酸的生物制造技术量产。 此后，透明质酸提取成本大幅降低，化妆品级透明质酸从每公斤数万元降至几千元，医药级透明质酸从20万美元降至20万元，直接扭转了我国对进口透明质酸原料的依赖。 
1993年，凌沛雪团队成功研发出用于眼科的透明质酸钠注射液（II类新药）。 该产品发明后，原本漫长的白内障手术过程**被简化为四到五分钟的门诊手术，每年帮助200万白内障患者重见光明。 1994年，凌沛雪发现，将透明质酸钠与广谱抗生素氯霉素混合，可以持久停留在眼角膜和结膜表面，并具有缓解眼睛干涩的作用。 同年，世界上第一款含有透明质酸的滴眼液“润书”问世，用于治疗结膜炎等眼部疾病。 后来，推出了具有缓解眼睛疲劳功能的滴眼液，“保湿”。 1996年，凌沛雪团队研发出注射到股骨关节盒中的透明质酸注射液，每年可缓解100万人的关节疼痛。 此外，中国玻尿酸也受到了无数化妆品品牌的青睐。 截至目前，资生堂、雅诗兰黛、兰蔻等品牌将在中国采购，中国已成为全球最大的透明质酸原料生产国和销售国。 2020年，中国透明质酸原料总销量占全球总销量的81%6%，全球透明质酸原料销量排名前五的公司均来自中国。 40年前，美国人说我们做不到，但现在我们提供了80%的透明质酸原料，领先世界。 18年前，新加坡卫生部调查发现，一些使用Bausch & Lomb's Eyewear Solution的人患有真菌性角膜炎，Dr. & Lomb在美国生产的护理液在新加坡市场停产。 危机来临时，这家美国大公司的老板首先想到的是凌沛雪。 他紧急安排专机接中国专家到美国研究对策。 飞机降落前，凌沛雪化解了实验室的危机，他在护理液中加入了透明质酸钠，防止原产品防腐剂引起的感染。 有一年，凌沛雪随团去美国考察，正在进行透明质酸钠产业化研究的美国科学家博鲁什很快来到他身边，参观了茅草屋，并强烈邀请凌沛雪去美国与他一起工作。 “我拥有世界上最好的实验室，最好的工厂，最好的治疗方法，”博拉什说。 如果你在这里从事透明质酸钠的科学研究，效率会大大提高。 但凌沛雪拒绝了：“你给的条件确实很慷慨，但我总觉得透明质酸生意在国内可以发展得更好。 “四十年的科研生涯，是凌沛雪对研究的默默耕耘，也是一颗爱国之心。 现年61岁的凌沛雪提到了未来值得关注的几个研究方向：一是研究透明质酸对细胞的保护作用，包括抗氧化、清除自由基、延长活性、抗衰老等; 二是透明质酸在预防肿瘤细胞**和转移中的作用; 三是抗癌药或疫苗; 四是研究抗血栓药物。 未来上述研究方向的任何突破，都将是对人类的巨大贡献。 
张雪峰说起凌沛雪的时候，很是情绪化——”。他是我非常钦佩的人......这几年，中国的技术确实发展得像井喷一样，但仔细想想，怎么会有井喷，但只是一群人支撑了几十年。 ”
回顾透明质酸在中国的发展历程，80年代紧随国外，90年代并肩奔跑，2000年后引领世界。 透明质酸的前世今生，也是中国生物医药发展史上的一个缩影。
故事还在继续，我们，我们将继续前进。 文：郑思基。