对于马斯克来说，他的长生不老之路不是“穿越”，而是字面上的“穿越”，离不开重要的工具火箭。
火星和地球之间没有高速公路，能否制造出可靠的火箭，将决定移居火星的大梦想能否实现。 为此，马斯克化身为买家，他跑遍了全球火箭市场，先是成立了欧洲卫星发射联盟，为了给对方留下深刻印象，他包租了卢浮宫对面的酒店顶层，用热闹的派对证明了自己的实力，但这些肤浅的努力并没有打动浪漫的法国人。 这时，马斯克听说俄罗斯有一枚可以当火箭的洲际弹道导弹，700万美元就能买到一枚，于是决定先买三枚。
马斯克联系了这家俄罗斯制造商，但谈判进行得非常糟糕，存在文化差异，存在意识形态差异，仅凭马斯克的口才不足以解决，他需要一个可以调解冲突的中间人。 最终，在朋友的介绍下，马斯克决定请一个名叫坎特雷尔的人帮忙。
坎特雷尔曾经是美国在俄罗斯的秘密工作人员**，后来美国副手**在他被释放前进行了调解，他因此憎恨这个冰冷的国家，所以当马斯克要求见面时，坎特雷尔的"神经"攻击，以为马斯克要陷害或自杀，于是将约会地点改到了人头攒动的机场，没想到两人见面后一拍即合，坎特雷尔不仅克服了"俄罗斯恐惧症"，并给了马斯克一个褒贬不一的评价："一个理智的疯子，专注于人类的未来生活。 "
2001年，马斯克和坎特雷尔在一个名叫莱西的陪同下去莫斯科，但这个人不是来协助谈判的，而是要观察马斯克是否一直疯了。 经过几番折腾，马斯克会见了为俄罗斯联邦航天局建造火星探测器的拉沃奇设计局，以及一家专门从事火箭发射器的公司。 为了表示当地人的友好，马斯克啃了一口硬硬的俄罗斯三明治，和对方聊了起来，但俄罗斯人的随意和缓慢的步伐完全打乱了他的计划。
有一天，马斯克在与俄罗斯人谈判时，对方拿来几盒伏特加，要求每个人每两分钟清空一瓶。 最后，俄国人也喝得醉醺醺的，睁不开眼睛，嘴里喊着"对于空间"跟"为了美国"本以为曙光即将来临，伏特加差点把马斯克打倒，但他还是无所畏惧地去了俄罗斯四次，却除了一杯好酒，什么也没找到。
在上一次会面中，马斯克彻底怒火中烧，他向俄罗斯人展示了2100万美元的现金，俄罗斯人终于耐心地听完了马斯克的发射计划，最后傲慢地告诉他：2100万美元只能买一枚导弹。 除此之外，俄罗斯人还给马斯克起了个绰号“小男孩”。
这一次，马斯克彻底死了，他喝了一杯伏特加，带着装满钞票的盒子走了。
本以为可以通过谈判和国际博弈来完成**，却被伏特加和偏见打败了，这让马斯克的心脏遭受了一万次致命一击。 但在关键攻击之后，马斯克的脑海中突然冒出一个疯狂的想法，要建造自己的火箭。
坎特雷尔以为马斯克的大脑是被酒精破坏了，但当马斯克拿出一个制造火箭的**时，坎特雷尔傻眼了。 原来，发射火箭的成本都详细记录在这个**上，每一项都精确到小数点，马斯克显然不是在开玩笑。
事实上，当马斯克与俄罗斯人谈判时，他一直在研究航天工业及其背后的物理学，为此，他广泛阅读了有关天体动力学、火箭动力学等的书籍。 对于马斯克来说，俄罗斯人的粗鲁只是一个小插曲，因为他开启了童年的书模式，就像一块干瘪的海绵疯狂地吸收游泳池里的水，这就是火箭的一切。
圈内外的人都知道马斯克自己造火箭的疯狂计划，他们并不震惊，只是觉得马斯克异想天开，或者说是同一个抽搐工程师给**的。当然，马斯克也知道有多难，但他仍然相信自己可以坚持下去。
在宾夕法尼亚大学，马斯克学习物理学，现在他完美地融合了物理学知识和商业思维。 他认为，物理学不是简单地对一种理论的重新演绎，而是一种根本性的新思维，这是它的核心价值。 同样，商业思维是指导物理学如何形成的牵引力。
从孩提时代起，人类就习惯了过去"模仿"去适应社会，而不是通过原创的理论来超越传统，所以大多数人都没有经历过真正的变形思维。 然而，马斯克不同，他会在模仿上前行，因为他知道模仿是一种保守的策略，从长远来看会阻碍人类的进步，不可能应用于每个领域。 当一个人准备进入一个需要自我挑战的领域时，模仿只能起到阻碍和破坏的作用，最典型的代表就是真空管。
真空管是许多电子产品的核心部件，如果一个技术人员用它作为模板，他就无法制造出晶体管，因为晶体管可以大规模集成，两者代表了两种设计思路。 同理，马斯克也无法从一堆烟花中推导出运载火箭的设计图纸。
变形意味着风险，这就是为什么太空技术的进步像蜗牛一样缓慢，因为没有人愿意成为先行者，因为先行者可以在变形中死去。
要提升创新的实力，就需要改变认识世界的视角，而要改变视角，就需要砸碎自己世界的天花板，才能获得变形的空间。 可怕的是，马斯克认为自己将完成太空技术的华丽转型，他可以以最低的成本制造火箭并使其民用。
这是一个疯狂的想法，几乎没有人认为它会奏效，因为大多数人的想象力长期以来一直将自己与一个安全的世界联系在一起，而马斯克正在打破这种安全感。