老房子路的东南方向有一棵樟树，树直，枝条茂盛，胸径已经过了七十（70厘米），在我的记忆中，樟树是1983年和父亲一起种的，具体日子不是很清楚，是八月，早过了植树季节。
1983年夏天，汨罗河流域发生特大洪水，洪水淹没了老房子的地板，门前舅舅家的地形比我家还矮，泥砖墙在洪水中浸泡了一天，没能退洪， 半夜的墙壁软软的，笨重的身躯在风雨中摇晃，紧接着是瓦片掉进水里的声音，舅舅家的百年老宅，看样子像是栽在水里的醉汉，瘫成一团。
第二天早上，洪水退去一口青砖，河对岸的红花墙被淹没，就像一个大湖。 小小的曹家山里到处都是村民，他们避洪，扶老拖小，扛着坛子扛罐子，赶牛赶猪。 在老房子西边的菜地里，新建了一个塑料棚，一家五口姓廖，在一所中学教书。
白天，我们去河边看水，下到沟里钓鱼，捡虾，或者上树上去抓知识，找鸟蛋。 有时，我们走到棚子外面大喊：廖兵，廖兵（廖老师的儿子），但从蓝印花布窗帘里走出来的是廖老师，廖老师说廖兵有作业要做，作文要写。 撞了几下门闩后，我们没叫廖兵，连土蜂都懒得挖，也不想看到厚厚的镜片后面那双深如井的眼睛。
到了吃饭的时候，我们六只年纪相仿的老表根本不在乎大人的心情，场面如战，你有碗，我有碗，六只老表手里交换着铁铲，空空如也的米饭（方言， 这里指只吃，不吃蔬菜）也应该多吃一碗。晚上，我宁愿有一张空荡荡的木床，也不愿蜷缩在两张竹床上的地板上，哪怕我出汗很多，听着大表哥说的狐狸精和毛鬼，眼睛盯着屋顶上亮瓦的淡白， 我不眨眼，担心他们会揭开薄薄的明亮瓷砖并钻进去。当他从地板上出来撒尿时，头皮发麻，不敢靠近水边，生怕有鬼从水里出来。 在好奇心的驱使下，我缓缓走上去，从薄如菜刀的塑料纸缝隙中，看到廖先生在油灯下的方桌上写着什么，心里微微一动，一转身，廖先生喊了一声：金奎。 我惊呆了。 廖老师走了出来，拿了一本书递给我，摸了摸我的后脑勺。 我双手接过来，在淡黄色的灯光下，看见了《山村大变迁》四个鲜明的字，拿着书，悄悄进了屋，睡在竹羹边上，听着大哥和老表哥睡觉的声音， 透过长方形的明亮瓷砖，我看到了大半的月亮，月光透过明亮的瓷砖，在泥泞的地面上被薄薄的阳光灼伤，像屋外的河流一样明亮而洁白。
洪水退去后，**带来了大米、面粉、衣物、檩条、帆布等救灾物资，村里大部分被水淹没的房屋都到后山开新地基。 廖老师的家人不见了，南竹搭的塑料棚还在。
舅舅家也去了后山，在一个小山坡上搭了个棚子，搬了过去。 舅舅的新房子有了立足点，爸妈去帮我，让我守着家，做作业，大哥也跟着。 我拿着猪草，喂鸡喂鸭，像一条被洪水退去的河水一样，无聊地写了两页暑假作业，从床板上拿出廖先生送来的《山城大变迁》，转身在木桌前坐下， 脱下塑料凉鞋，光着脚踩在泥地上，翻开泛黄的纸张，一路一页一页地往下看。直到父亲在地板上喊我，我才回过神来，把书塞进床上竹秸秆下的稻草里，快步走出门，抬起头，红日落在水里。
父亲带回来一棵小樟树，是舅舅家挖的，手指大小，有根有叶，和我一样高，叶子翠绿有光泽。 我去河边打了一担水，父亲把一桶水倒进挖好的树坑里，用锄头搅动了一下，叫我把树干拉直，然后把土还到树坑里，踩在上面，又浇水。 那时候快十一岁了，就知道种树还为时过早，于是抬头问：爸爸，你能天天种这么大的太阳吗？
还记得当时的场景，夕阳犹如连绵不断的山火，妈妈抱着一串枯枝，拎了两筐猪草 大哥刚回来，爸爸双手握着锄头柄，望着火热的天空，一本正经的说道： 金生， 金魁，种总比不种好，种的时候有希望，你哥哥读书也一样，一定要多读书。老团队说; 读诗读书成大土墩，白天不怕别人种，不怕人偷......在晚上我不记得父亲说过的话，但记得夏光把父亲黝黑瘦削的脸镀成红铜，母亲的两条辫子是用金线缠起来的。
第二天早上，我给樟树浇水，爸爸让我摘叶子，直到太阳过头顶，等爸爸回来吃午饭时，我摘了树上碧玉般的绿叶。
樟树种了几天后，开学了，大哥上初中，早起晚归。 洪水淹没了我读书的双红小学，我不得不去邻村的景杰小学，五六里外，每天放学后，我走在光秃秃的小樟树前，连看都懒得看一眼，直到后来，水也忘了浇水， 直到有一天，我的作文《曲子庙游记》贴在学校的宣传栏上，放学回来的时候，发现小樟树的枝桦树上开出了一片南瓜子大小的嫩叶，是中秋节前的一棵新绿树。
那年的冬天很冷，雪下得很大，老房子西边的塑料棚里堆满了干柴。
三。 九、四十九有多冷。 出门挑柴的时候，我会弯下腰在小樟树前，把墨绿色叶子上的白色冰雪叶放在手心里，含在嘴里。
初中三年，我爱上了文学，却没能考上高中，在家庭务农的两年里，我去红砖厂拖板车，骑着自行车卖冰棍，和爸爸一起种红薯，收割麦子， 收获晚了。
1990年春天，父母送我去学木匠，经过七天的刨削，我报名参加了体检，并幸运地成为了一名水手。 下午去乡**之前，我和父亲一起去祖父和祖母的坟墓参拜，母亲的眼睛肿了，她很不情愿。 大哥骑着自行车送行时，回头看了一眼站在樟树下的父母，鼻子被堵住了，心里却多了喜。
3月12日，我和汨罗战友一起乘坐绿列前往山的另一边广东，同年10月，我乘**出海，退伍后，我带着大哥，和兄弟俩在岛上创业，这一走是28年， 每次回来，我都会去房子后面的小土丘上看轻竹。
2008年的端午节，恰逢村里的龙舟下水，我以前的朋友让我划头。 到了晚上，父母得知孙子孙女要上初中，要转移户口，夜里安静了一会儿。 我拿着妈妈泡的芝麻豆姜盐茶，走到地上，隐隐约约传来龙舟在白河上划船的声音，锣鼓声，我听着，但听到的却是自己的心跳声。
第二天一大早，爸爸就让我帮我拿来木梯和手锯，说樟树上长着一根三米高的横枝，不看就歪了。
我站在梯子上，锯了碗口上方粗壮的水平树枝。 父亲扶着下面的木梯，说他去年冬天做了一个樟木箱，参军前写的稿子都放进了箱子里，不用担心受潮或被虫子啃食。
细细的锯滴飞到我父亲的头上，就像第一场雪落下。
吃过早饭，我打开樟脑盒，翻了翻18年前手写的手稿，字迹潦草，有些字已经认不出来了。 抬头一看，看到爸爸在菜园里挖土，就去杂屋拿粪桶倒桶，砖墙上钉着一排钉子，挂着小塑料袋。
下午，我没有去派出所，而是去找在罗城学校教书的表哥，说起了孩子转回汨罗读书的事情。
一对孩子从2008年开始就转入了罗城学校，转眼就是十年，十年，我最大的遗憾就是他们初中、高中六年，我成了旷课者，没能和他们一起成长，好在姐弟俩虽然在学习上走了很多弯路， 但如樟树的老房子，在风霜雪中，茁壮成长。
2018年，我们兄弟受汨洛市邀请，“吸引乡亲乡，建家”，回乡投资乡村旅游，建设红花山旅游景区。 为了节省投资成本，兄弟俩日出不作夕，不停歇，戴着星月，因为土地审批手续不完善，成了非法土地，作为刑事案件移送检察院。
记得2021年冬日，儿子刚从公司毕业三个月，我去检察院办理取保候审手续，走出检察院时，下着小雨，我跨过了汨洛河大桥。 我在老京界渡停了一会儿，看着冬日汨罗河向西蜿蜒，心里不知所措，开着一辆12岁的商务车，顺着河堤，缓缓前行，过桥后，我把车停在老房子的地板上，把座椅放平，让泪水无声地流满脸。
在暮色中，远近，几盏路灯闪耀着淡黄色的光泽。 手机响了，是爱人打来的电话，我说回老家了，待会儿再回去，我拉起座椅，透过挡风玻璃，看到了樟树粗壮的身躯，穿着黑色的风衣。 雨夜，我们无言以对，只有雨水拍打树叶的沙沙声。 过了好一会儿，我才下车张开双臂，那棵手指大小的樟树已经合拢了，我把脸贴在树上，一阵粗犷、湿冷的感觉后，我就能闻到它的香味了。 这些年来，它和我一样经历了同样的风、雨、霜、雪，它伸出的树枝，像巨大的手臂，拥抱着天空，我想起夕阳，就像黄昏时分连绵不断的山火，我觉得自己累了，弯得更直了。
去年夏天，村里的大勇带着家人去景区游泳、冲浪，说我的樟树越长越大，离村路很近，给开车带来了不便，现在樟树一文不值，送到樟油厂，481吨，他们花了1000元锯了樟树。
我打了五棵移栽苗，五号说前几天大勇让他过去看看，现在的**已经不比早些年好了，当年七十棵樟树能卖一千个孩子八千个，现在只能是柴火的价格了， 移植到红花山上，人工、吊车、运输都降不下来三千，或者，他找了个差不多大小的，包移栽，包住，成本两千，性价比大得多。如果真的要移植，一定要等到冬天的蜡月，再给他写一封信。
我抽空回到了老房子，樟树紧挨着东边的路，南北两边是围墙，西边是水泥地板，不容易移植。 大哥建议把树锯掉，否则就要拆掉围栏，把水泥路面和地板打碎，要考虑生存。
中秋节，一对孩子回来了，赏月喝茶，谈起这件事情，在长沙教书的女儿说：“爸爸，这棵樟树对你来说，不仅仅是一棵树那么简单，也不是用金钱来衡量的，它代表着你的文学梦想，也代表着你对岁月的美好记忆， 说实话，没有爸爸，你坚持写作30多年，追求理想。 我不会去读研究生，更不用说长沙了。
儿子起身给我倒茶，说：“爸爸，虽然我不喜欢看你写的那篇长篇**《思冲》，但是退伍后，我考了高考，去了湖南理工学院学习新闻学，爸爸，我受你多少影响。 我在学习上走过很多弯路，但我始终记得你说的话，爸爸，这辈子，你一定要有梦想，一定要有追求，一定要给自己种下希望的种子，只要没有霉菌，种子迟早会发芽。
我捧着茶杯，天空是一轮皎洁的月亮，清澈如盆，深藏在我的心中，仿佛有一片月光，冲破云层。
2024年1月8日，去文科一班学习的前两天，天气正好晴朗，五班有空，我和大哥拆墙，把水泥路面弄坏了。
龙年正月初八的下午，一位美女带着家人来到宏华山庄找我，聊着聊着才知道，她叫韩阳，在老房子后面的山上。 韩阳说，回到娘家的第一个月，没见到樟树，听爸爸说移植到红花山上，今天特意带爱人去看，小时候，她在樟树下打个凉树，做作业，玩秋千， 嫁到外面工作后，每次回家，她都会把车停在樟树下。临走时，韩阳回头笑着说，樟树承载了她童年的很多欢乐和美好回忆，每年有空的时候，她都会带着家人去红花山。
韩阳走完，走到红花山牌坊前，昔日枝繁叶茂的樟树只留下光秃秃的枝条，像个威风凛凛的士兵，在阳光下，在风雨中，静静地屹立着，但我相信，在它的心中，一定有泉水。 我们人，为什么不是这样的，种一棵树，或者一簇竹子，一草在我们心中，没有高低之分，它们可能不开花，不结果，但是在春天，它们会长满绿叶和枝条，春天是充满色彩的。
龙年正月十二日，写于宏华山庄。
2月 21， 2024.