时间总是在不经意间流逝，当我们步入中年，白发悄然诞生，伸手去抓，却发现早已是“回不去，甩不掉的烦恼！ “世间一辈子都是轮回，毕竟我们不是能'跳出三界，不在五行之内'，最终成佛的太阳猴。 我们只是历史长河中的一粒尘埃，关心我们的人会比我们该关心的少，所以不难理解，中年时，寂寞常常伴随着我们。
就算是宇宙中的尘埃也有思想，毕竟一口气一口气就证明了生命的伟大。 齐鲁冬日暖阳，在一个寂寞的午后来到了昔日的校园，门口早已杂草丛生，“发展教育，振兴中华”的八字还刻在裂开的墙壁上，钢制焊接门和小门的五角星图案早已消失不见。 进入校园，原来的讲台被拆除，操场上种满了速生的杨树，原来养人的地方现在都在培育树木。 “十年种树，百年育人”，我闭上眼睛，用力呼吸，寻找当年大声朗读的香气，感受着那个时代的沉淀和沉重。
当时，我们学校位于我们村，叫“连中”，有小学和初中，是附近几个村庄的孩子们的教育中心。 小学和初中位于一个州内，小学在初中的内侧，有自己的独立院子，院子里有两棵树，一棵是芙蓉树，一棵是梧桐树。 麦收时节，芙蓉花和梧桐花一起绽放，没有红紫，只有红白花，芬芳弥漫在校园里。
那时候，老师在划分科目上没有那么细致，一位老师至少同时担任两门科目，有可能你的语文老师也是你的数学老师。 我上三年级的时候，没有时间表，学生们也不知道下一堂课要做什么。 印象最深的还是即将退休的赵先生，一个身材矮小的老头，戴着一双眼睛，头上戴着春冬的蓝色遮盖帽。 在教学期间，我只记得几首简单的儿歌，我最喜欢的是赵老师在**课上讲故事，仿佛讲故事是**课的主题。 我们跟着赵老师和鹿相撞的故事情节，最失望的是故事还没讲完，下课铃铃响了，在我们失望的心情下，赵老师结束了这次**故事会。 我们只能希望下一堂**课早点到来。
那时候的师资队伍还不如现在先进，冬天我们都穿着棉褂棉裤上课。 四年级的时候，教室中间有个炉子，小孩子冻手脚是家常便饭，有个女同学经常冻脸，所以我们给她起了个绰号“红苹果”，同学们给她起绰号似乎是一种潮流。 记得当时我长得很像个女生，所以同学们给我起了个绰号“假倪”，在山东叫这个名字很有意思。 那时候，如果老师从老师（中学）毕业，他觉得自己很有见识，很多老师都是私教，充其量是初中毕业的。 我们小学还有一位老师，受过小学教育，只能教到三年级，就不能再自学了。 正好赶上一年，上面的教委下调了一个优秀教师名额，当时这个指标已经没有老师可以竞争了，都说自己不想了，最后校长只好逼着这个只能教三年级的老师，万万没想到，几年后， 优秀教师的薪水**，落入了其他老师的眼中。
手指一抖，四十年如一匹白马过去了，看着孩子们现在的教学条件，我们只能为自己感到羞愧。 但那时候我们又笑又笑，童年是快乐的，现在功利的东西多了，孩子的负担也更重了，再也没有这样的童年了，一个时代的结束标志着另一个时代的到来，再见了，我的童年和小学！