文字：朱永新。
高水平科技自力更生、自力更生的基础在于教育。 尤其在基础教育阶段，帮助青少年树立科学兴趣、激发科学思维、树立科学理想，是建设科技强国的基础工程。 最近，我读了美国著名作家、《卫报》创始人约翰·布罗克曼（John Brockman）的《在我成为改变世界的科学家之前》一书，被誉为“世界上最聪明的人”（龚敬平、陈德勇、于涛翻译，浙江教育出版社2023年1月版），恰好与科学阅读有关。
据介绍，这本书的作者创立**汇集了一大批世界上最优秀的科学家和思想家，每年就同一主题进行跨学科讨论，这本书就是成果之一。 这本书介绍了我们这个时代 26 位最杰出的科学家的童年经历，并讲述了许多关于他们如何爱上科学的有趣故事，包括我们这个时代最伟大的思想家斯蒂芬·平克、进化生物学家理查德·道金斯、量子电动力学巨人弗里曼·戴森、诺贝尔物理学奖获得者默里·盖尔曼、文化人类学家玛丽·凯瑟琳·贝特森、 以及多元智能理论的霍华德·加德纳（Howard Gardner）。作者发现，这些科学家的家庭背景和学校教育非常不同，“但他们都有一个共同点：他们从小就对事物充满好奇，渴望了解世界上的一切。 其中，童年时期热爱阅读是许多科学家的共同特征。
想象力是科学创造力和发明的主要来源。 阿尔伯特·爱因斯坦曾经说过：“想象力比知识更重要，因为知识是有限的，想象力囊括了世界上的一切，推动了进步，是知识进化的源泉。 “《科学幻想》**恰恰是激发孩子想象力的最佳教科书。
这本书以进化生物学家理查德·道金斯（Richard Dawkins）的故事开篇，他“不喜欢出去玩，但喜欢偷偷读《奇怪的博士》。 道金斯是牛津大学教授、英国皇家学会院士，也是《扩展的自私基因》一书的作者。
道金斯在肯尼亚、非洲尼亚萨兰和英国牛津度过了他的童年。 这个家庭从未有过电视，不是因为他们买不起，而是因为他的母亲认为“读书是比看电视更好的娱乐方式”。 道金斯是一个狂热的读者，经常一个人“偷偷看书”，当天气晴朗时，他的父母希望他跑出去呼吸新鲜空气，他会“带着书偷偷溜回卧室”。 他坦言，自己之所以能成为生物学家，是受到了科幻**《奇博士立德》系列书籍的影响。 他说：“我从不厌倦阅读这一系列书籍。 虽然它没有直接让我走上科学研究的道路，但书中的主要人物对我产生了深远的影响。 立达博士是世界上最伟大的博物学家和思想家，他总是对新事物充满好奇。 虽然当时的人们没有博物学家和思想家的概念，但立德博士已经成为我的榜样，唤起了我的科学研究意识。 “
《利德医生》中的利德是一位善良的乡村医生，他的鹦鹉波利尼西亚教他各种动物的语言，因此他能够与各种动物交流。 当他来到瓦蒂波（Vatipo）这个偏僻的小国，帮助人们创建邮局时，他聪明地让各种候鸟来帮助传递邮件。 当他的船只需要加速并捕获最令人发指的奴隶主时，成千上万的海鸥来帮助他。 当斗牛犬的主人被指控犯有**罪时，他说服法官让唯一的“目击证人”斗牛犬出庭作证，成功地洗清了被告的冤屈。 当他被坏人关在地牢里，不给他吃喝，强迫他服从时，成千上万的老鼠暗中帮助他，悄悄地一点一点地把食物和水带进来。 当他即将穿越非洲裂谷时，猴子们蜂拥而至，手足合拢，组成了一座桥。
立达博士对动物的热爱和肆无忌惮的想象力深深地影响了小时候的道金斯，他的梦想是“能够与动物交谈，动员它们站出来谴责人类对它们的不公正”。 利德博士让他清醒地意识到，人类理所当然地认为他们是一个至高无上的物种，应该比其他动物受到特殊待遇。 这就是所谓的“物种主义”。
阅读《奇怪的医生》的经历也让他对达尔文的学说产生了兴趣。 他阅读了达尔文的《人类的后裔》、《情感的表达》和《小猎犬号的航行》，发现里德和达尔文有许多惊人的相似之处，例如“对自然的无与伦比的热爱; 对众生有慈悲心; 在生命科学方面有天赋; 当你发现新的东西时，你必须把它写在钢笔本上，结果，你一本接一本地写下来。 同时，“两人都敢于打破传统，挑战权威。 因为两人都可以从动物那里获得重要的信息，而且由于他们的个性，他们不断质疑传统智慧和传统信仰。 他甚至想象，如果立达博士和小猎犬的“菲洛斯”在南美洲的波普西佩特尔漂流岛或波普西佩特尔岛相遇，他们可能会成为志同道合的兄弟。
道金斯深有感触地说，正是他小时候的阅读偏好，为他长大后爱上了达尔文，走上了生物学研究的道路埋下了种子。 后来，他被牛津大学录取，学习动物学。 他说，他一生最大的乐趣之一就是阅读，而这个专业简直就是为他“量身定做”。 牛津大学的图书馆是世界领先的学术殿堂之一，让他在知识的天空中自由翱翔。 “虽然我不能像利杰博士那样与动物交谈，但我已经了解了动物行为的奥秘。 “
在书中的26位科学家中，有很大一部分人喜欢科幻小说，比如美国复杂系统和混沌科学的先驱，物理学家多银。 Doyne Farmer 是科幻小说的爱好者，在他的童年时代，他在公共图书馆和朋友家中阅读儒勒·加布里埃尔·凡尔纳、艾萨克·阿西莫夫、雷·布拉德伯里和亚瑟·C.克拉克）、弗雷德·霍伊尔（Fred Hoyle）等人对宇宙飞船、机器人和心理学方面的书籍特别感兴趣。另一个例子是发明家库兹韦尔（雷·库兹韦尔饰），他也是科幻小说的粉丝。 斯威夫特让他着迷，爱不释手。
Jenna，哥伦比亚大学的天体物理学家。 詹娜·莱文（Janna Levin）曾经说过，“艺术家在表达世界，科学家在诠释世界，他们的共同点是好奇心。 无论是艺术家还是科学家，他们都在不断向世界提出问题。 “这是真的。 好奇心是个人学习的内在动力，是个体求知的动力，是创造性人才的重要特征。 著名的科学家可以说是好奇的人。 牛顿对苹果着陆感到好奇，并发现了万有引力; 瓦特对从水壶中流出的蒸汽感到好奇，并改进了蒸汽机; 伽利略看着枝形吊灯摇曳，好奇不已，终于找到了一个钟摆。
正因为如此，几乎所有伟大的思想家都把好奇心作为科学家最重要的品质。 阿尔伯特·爱因斯坦说：“好奇心是科学家无限毅力和耐心的源泉。 居里夫人说：“好奇心是学者的第一美德。 英国作家塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson）说：“好奇心是智力生命力最持久、最可靠的特征之一。 “剑桥大学有一个非常经典的故事：有一天，著名哲学家罗素问他的同事摩尔：”谁是你最好的学生？ “摩尔毫不犹豫地推荐了维特根斯坦。 原因是“当他是唯一一个听我课的人时，他总是看起来很困惑，总是有很多问题。 后来，维特根斯坦的名气超过了罗素，维特根斯坦说：“因为他（罗素）没有问题。 ”
好奇心是孩子与生俱来的天性，几乎所有的孩子都有好奇心，但好奇心能不能保持到成年，很大程度上取决于好奇心能否在童年生活中得到满足和鼓励。 《在我成为改变世界的科学家之前》中丰富的故事表明，科普是满足好奇心最重要、最有效的方式。
弗里曼·戴森（Freeman Dyson）是一位数学物理学家，在童年和青春期都是一位热爱科普的狂热学者。 他是美国国家科学院院士、英国皇家学会院士和普林斯顿大学高等研究院物理学教授。 戴森的父亲是家庭成员，母亲是律师，虽然他们不是科学家，但都喜欢阅读各种科普书籍。 在他们的书架上，数学家阿尔弗雷德·诺斯·怀特黑德、天文学家亚瑟·爱丁顿和詹姆斯·琼斯、动物学家兰斯洛特·霍格本、生物学家 J. 霍尔丹b.s.Haldane）等人。 他对爱丁顿的《空间、时间和重力》情有独钟，7岁时，他就和父亲讨论过这本书的内容。
8岁时，戴森被送到寄宿学校。 学校图书馆成了他的“天堂”。 他最喜欢的书之一是儿童百科全书，他喜欢书中的各种科学知识，他和几个志同道合的朋友成立了一个科学协会，大家一起流通和阅读科学书籍，阅读后定期讨论和交流经验。 12岁时，戴森进入了父亲任教的公立学校，在那里他又结识了三个志同道合的朋友。 他们一起阅读图书馆的数学和科学经典，如埃里克·坦普尔·贝尔的《数学大师》和卡米尔·乔丹的《分析教程》。 后来，他们四人都成为了英国皇家学会的院士，另外三人成为流体力学、理论化学和海洋学方面的专家，戴森成为了一名数学物理学家。
前面提到的天体物理学家珍娜。 莱文也是科普书籍的爱好者。 她的父亲是一名医生，当她还是个孩子的时候，她经常会去他的书房，在他上班后花一些时间。 后来，莱文能够背诵《美国医师用药手册》中的许多条目。 童年时期，科普片是她的最爱，她经常整天看《神秘博士》、《失落的大陆》、《2001：太空漫游》和《宇宙：个人游记》。 她对天文学的爱好与她童年的阅读和观影经历密切相关。 莱文的母亲也有每天晚上阅读的习惯，随着时间的推移，她也“养成了和母亲一样的阅读偏好”。
在书中，她自豪地写道：“我们母女俩对书籍有着近乎痴迷的热爱和永不满足的欲望，一进书店，冲动消费就难免。 我们有大量的书籍储备，这确保了我们随时都有书可以读。 在我们的房子里，在抽屉里，在床底下，在楼梯下的箱子里，书籍无处不在，主题各异。 多年后，我也开始写书。 这些书从难忘的回忆到无与伦比的影响，再到珍贵的经历。 最终，它们被我完全消化和吸收，成为我不可或缺的一部分。 ”
此外，古人类学家蒂姆·怀特（Tim White）小时候喜欢阅读达尔文的《进化论》、豪威尔的《早期人类》和《时代生活》的博物主义历史系列。 哲学家丹尼尔·丹尼特（Daniel Dennett）小时候家里有“堆积如山的书籍”和杂志，12岁开始订阅《科学美国人》，一有问题就查阅《世界图书百科全书》; 发明家库兹韦尔年轻时喜欢阅读纽约《长岛论坛报》的科学问答专栏，询问“为什么飞机会起飞？”和“为什么飓风的眼睛是平静的？”等问题。 他满怀好奇心，把每期的栏目剪下来，装订成册; 平克是一名实验心理学家，小时候“逐字逐句”地阅读《世界百科全书》，他特别喜欢阅读科学系列《时代生活》和《人类心灵》等书籍。
新的教育人生叙事理论认为，每个人的人生都是一个故事，一个从摇篮到坟墓的故事。 有些人把自己的故事写成传奇，而另一些人则把自己的故事写成意外。 每个人都是自己人生故事的主角和作者。 在书写自己的人生故事的过程中，每个人都需要自己的人生原型、人生榜样、自我镜像，而阅读名人传记是寻找人生原型、人生榜样、自我镜像最有效的途径。
科学家的成长往往也与他们寻找生命榜样的经历有关，诺贝尔物理学奖得主范德华就是一个典型的例子。 他出身贫寒家庭，很小的时候就去一家印刷厂当学徒，当时市中心竖立着一座伟大画家伦勃朗的雕像，范德华经常去看他的雕像，后来通过阅读了解了伦勃朗的人生经历， 原来，他崇拜的人都是和他一样出身贫寒家庭，他曾经在油漆店当过学徒，生活条件甚至比自己还要差，但最终他自学成了17世纪最伟大的画家之一。范德华决定效仿伦勃朗，尝试向他学习，最终成为他那个时代世界领先的物理学家之一。
在我成为改变世界的科学家之前，有很多类似的故事。 发展心理学家戈普尼克的父母曾经送给她一本企鹅出版集团的经典著作《柏拉图的作品》。 这套书的封面上印有拉斐尔的名画《雅典学派》。 看完这套书后，她“决定要过这种生活”。 她甚至在自家后院建造了一个雅典卫城的模型，用棍棒和石头来模仿哲学家们互相争斗的样子。 她还痴迷于居里夫人的传记，带走夏娃。 她母亲的传记由伊芙·居里（Eve Curie）撰写，被阅读了很多遍。 她深有感触地说：“在今天的科学界，不应该有一个女人没有反复读过居里夫人，对吧？ ”
另一个例子是理论物理学家李。 李·斯莫林（Lee Smolin）从小就和父亲一起阅读有关相对论的科普书籍，对爱因斯坦非常尊重。 阿尔伯特·爱因斯坦在一篇文章中说，从事科学研究可以帮助人们超越平凡生活的痛苦和无常。 “一旦掌握了自然法则，人类就能够感受到日月永恒的美，以及世界的美，不再被生命的短暂所困。 这段文字让他豁然开朗，他下定决心要学物理，“追随阿尔伯特·爱因斯坦的脚步，勇往直前，全力以赴。 ”
有时，孩子们在阅读时无法区分真实和虚拟角色。 《科学幻想》的主角们也将成为他们生活中的榜样。 前面提到的奇怪的利德医生，是道金斯心中的偶像和榜样。 发明家库兹韦尔读到“汤姆。 斯威夫特曾经让他爱上了它，汤姆的故事也让他深刻体会到：“思想的力量是无穷无尽的，只要你找到正确的想法，无论情况多么危险，你都可以把它变成一场灾难。 ”
书中的一些科学家把身边的人物当成大书来读，用自己的精神来唤醒和激励自己，其中最典型的就是理论心理学家尼古拉斯·汉弗莱。 他是伦敦政治经济学院和纽约新社会研究学院的心理学教授，也是第一位证明脑损伤猴子存在“失明”的科学家。
汉弗莱有一个了不起的科学家家庭，他的外祖父是诺贝尔生理学和医学奖获得者; 我的祖母有 6 位直系亲属，他们是英国皇家学会的会员; 母亲是一名精神分析学家，是弗洛伊德女儿的同事; 他的父亲是一名免疫学家，也是美国国家医学研究所所长。 祖父是第一次世界大战“载人鱼雷”的发明家和设计师; 我祖父的弟弟是剑桥大学的数学家。 “在我们的童年时代，我们生活在科学中，但当时我们并不知道，”他说。 “童年的成长给了我提出问题、询问、质疑和去任何我想去的地方的自由。 他的外祖父是苏联著名科学家巴甫洛夫的好朋友，他的外祖父曾送给汉弗莱·汉弗莱，巴甫洛夫临终前写下的《给苏联青年科学家的礼物》，在他幼小的心中树立了很好的榜样。
需要注意的是，《在我成为改变世界的科学家之前》并不是一本专门用于阅读的书，而是一本科学家童年故事的集合。 在写这本书时，约翰·布罗克曼（John Brockman）向书中的26位科学家提出了以下五个问题：什么样的童年经历为你后来的科学生涯埋下了种子？ 是什么让你对目前的研究领域感兴趣，并造就了你现在的样子？ 你的父母、同龄人和导师对你有什么影响？ 你能告诉我们你的转变、转变、顿悟或意外事件吗？ 你能谈谈你所产生的影响，你所遭受的压力和冲突，以及你所犯的错误吗？ 虽然不是所有的科学家都一一回答了这些问题，但这些被誉为“地球上最有趣的思想家”的科学家，围绕上述问题，生动地讲述了他们童年和青春期的许多有趣故事，喜欢小编们希望大家能“走进他们的早年生活，希望这本书能给读者带来动力和启发”。
责任编辑：tx