喝茶，一种不符合年轻人，与现代生活节奏背道而驰的消费形式，正在悄然增长。 两年前，我们办公室的茶水间里装满了各种咖啡、冻干、耳挂、咖啡液，但从那以后，茶水间就更符合它的名字，冷泡茶、茶包、茶叶越来越多，配套的茶壶也逐渐取代了咖啡杯。 《2023年中国茶叶行业消费趋势》发布中提到，天猫茶叶行业市场整体消费趋势有所改善，18-29岁年轻人饮茶比例逐年增加，增幅相当大。 虽然中国人喝茶的历史比喝咖啡早了几千年，但城市茶馆的布局远不如咖啡店密集。 相较于近几年内卷度严重的新茶饮，茶馆的头部效应并不明显，尤其是对于北方的二三线城市来说，茶馆是一条沉闷略显寂寞的赛道。 但开茶馆并不孤单：新中风吹茶后，围着炉子煮茶的新方法开始流行新中式茶馆迎来了一大批大大小小的进入者，有人称之为“沉寂多年的中国茶的觉醒时刻”。 
郑州创业者肖楠曾在小红书上发文，为一家茶馆招揽合作伙伴，一发私信就收到了上百条私信，告诉我：“在山水流淌的小城市开一家茶馆，坐下来聊聊，是很多人的感情和梦想。 “泡茶喝茶的'精致'事情很多，水质、水温、茶用量都不好把握，这也导致了在家喝茶、在茶馆喝茶的味道和心情。 此外，与餐厅和咖啡馆相比，茶馆有一定的私密性，更方便会面和谈判，有业内人士笑道传统茶馆是“中年男人的避难所”，而新中式茶馆则是年轻人的圣地。 2023年初春节假期回到家乡郑州时，新中国茶馆生机勃勃，新店如雨后春笋般涌现。 当他时隔一年回到家乡时，第一批新开的中国茶馆迎来了一波倒闭潮。 其中，最令人惊讶的是山茶花。 两年前的春天，山茶花开业，位于城港附近，城港曾被誉为郑州最早的“富人区”，地处**商圈核心腹地，周围环绕着低密度的高端住宅。 不仅占据了第一家店的核心商圈，山茶花经理也深谙经营方式，在小红书搜索“山茶郑州”，逛店笔记超过5200条。 作为第一批新中国茶馆的总店，很多人对于茶花的关闭充满了遗憾。 郑州一家精品咖啡店的老板易萍告诉我：“咖啡赛道已经饱和，在连锁巨头的压力下，精品咖啡的生存空间不大。 不过，很多人在山茶花身上看到，纯茶也可以像咖啡一样，作为空间生意，点燃了年轻人创业、开茶馆的热情。 2023年，很多远道而来的同行、室内设计师、商业顾问都会来研究山茶花。 ”
2024年2月8日，是山茶花营业的最后一天，再过不到两年，这家新的中国顶级茶馆就要退出这个行业了。 不少用户表示“想不通”，最后一天还想来送行，还有人给经理留言，聊聊家具的转让事宜。 但一平认为，山茶花的衰落其实是可以预见的。 网红文化是一种无需回购的早期采用者体验，滋味到此为止。 比如山茶花提供的饭菜都是“出膜”和“好看”作为第一要务，很多消费者表示山茶糖葫芦、冰淇淋等零食价格昂贵难吃，最大的用处就是拍照。 消费者锦鲤说：“店里的环境很舒服，但是甜品和零食的质量有待提高，山茶花的糖葫芦是12块钱一个一个，本来打算买一个给孩子吃的，可是上桌的时候发现这里的糖葫芦没有用冰糖包， 但是冻干的山楂，硬得大人都咬不下去。 “在郑州，十元三串的冰糖葫芦随处可见。 肖楠认为，夸大**的背后，选址存在很多问题。 首先，不仅街上的商铺无法做到外展空间，停车也非常不方便，尤其是在郑州的公共交通还不发达，违章停车的处罚也比较严重，停车是很多饮茶者的刚性需求，这是应该考虑到的。 其次，城港的租金非常高，导致山茶花的空间相对较小; 喝茶是不能急于求成的事情，离职率自然很低。 但是，由于早期的山茶花太过火爆，为了翻平台，有一些影响消费者体验的规定。 比如喝了一壶茶就不能续热水了，周末也不能用**优惠券。 “下头”规定本身与喝茶的“优雅之物”存在矛盾，很多老用户趁热打闹，失望归来。 不仅是山茶花，很多新开的中国茶馆收费不透明，导致体验非常糟糕。 消费者文子告诉我：“郑州另一家顶级网红茶馆绥银也是如此。 消费前，富美子被告知包间可以免费使用，于是她称赞了绥音。 但她不知道，在结账时还有很多细节在等着她。 包房使用超过两小时，按每小时100元收费; 茶要按人收费，一盏茶78元，只给一个茶杯，别人想喝，或者再点一个，否则只能共用一杯喝茶。 经历过之后，富美子直言不讳地喊道，自己踩到了雷声是认真的。 萧楠跟我说，要想写一个新的中国茶馆，一定要去绥音感受一下，绥音的定位更符合年轻人，提供西餐、快餐、麻将等服务，更像是日茶夜吧。 就在我即将**比赛的时候，也有了店面转让和关闭的消息。 有朋友找到萧楠，告诉他有没有联系，问他有没有合作的意向。 新中式茶馆的赛道虽然不拥挤，但人来人往，并不寂寞。 也是核心商圈的中茶店，毗邻郑州最高端的奢侈品商场丹尼斯大卫城。 店铺开业时间是2024年1月中旬，我到的时候，已经是开业一个月了。 虽然鸟饮（以下简称鸟饮）也走的是新中式路线，但单从店铺外观来看，与大卫城周边的珍珠奶茶店和咖啡店没什么区别，尤其是醒目的外卖纸杯和包装袋，无论路过多少次， 我看不出这是茶馆。鸟饮也不同于其他新晋中国茶馆，它非常低调，在抖音和小红书搜索中，只有两三条笔记略微提及，一个是开业当天，公众号发布的**，另一个是做鸟饮品牌设计的公司发布的案例分析和概念图。 走进餐厅，发现店面确实不大，只有两个店员，但只有一张大方桌，上面写着各种“手语”教程和用法。 仔细观察发现，其中一名店员有听力障碍，可以发出声音，但听不懂顾客的意思。 
Bird Drink自称是“新中式青年茶馆”，从菜单上看，确实是现代与古典的结合，兼具外卖和茶。 在产品上，它包含茶戏和茶等中国文化，以及冷泡茶等技术，还有啤酒瓶包装的冷泡发酵茶，味道像精酿。 然而，鸟饮料的小册子上印有店主的品牌愿景——民族饮料的复兴，令人印象深刻。 茶叶兴盛唐代，盛于宋代，经理想让大众了解什么比奶茶茶白溪更好，他说：“极致精致，亲民**，只为再现宋人的浪漫。 他还称茶剧为“宋人的拿铁艺术”。 为了一睹宋人的浪漫，点了一杯茶白溪，花了25元，看店员和点茶画的小姐的手艺。由于空间有限，人手有限，她省略了捣茶研磨的繁琐步骤，直接从摆放的罐子里拿出茶膏，进行点茶的最后三个步骤——拌药膏、倒汤、搅拌。 泡泡满了，可以画了，我指着小册子里的朱雀，店员只好盯着她看，另一位店员跟她解释，我不会画复杂的图案，一时想不出什么可以画的，最后她才帮我画了店的标志。 
在茶上作画丨作者拍摄。
到现在为止，我的购物体验都很舒服，但是店里没有茶具供我喝茶，他们也无意让顾客喝茶，而是将准备好的茶倒入外卖纸杯中，快速打包。 冬天的天气很冷，一杯热茶“吹”了几下就快凉了，店员见再不喝就凉了，还是让我拿出来。回家的路上，凉了，泡沫消失了，只剩下半杯茶了，实在不好吃。 在创业之前，小楠曾在一家咨询公司从事市场营销工作多年，包括品牌策划，他认为一代人有一代人的消费偏好，鸟饮更贴近年轻人的消费习惯，喝茶方便。 “当东方叶刚推出时，人们普遍认为它昂贵且难吃，但现在低糖和健康的生活方式越来越得到认可，东方叶也被誉为引领市场20年。 “他补充道。 为了让生叶茶被更多的年轻人接受，自然首先拥抱年轻人的生活方式。 新茶饮料的赛道被强敌包围，内卷严重，所以要想成为连锁品牌，就必须有新的想法和亮点。 然而，没有人能预测市场对创新的接受程度，以及年轻人在尝试后是否会继续购买，只有时间才能证明一切。 茶馆生意还处于探索阶段，没有人尝试和犯错，每个人都不知道正确的道路会是什么样子。 开过茶馆的人，叫开过茶馆，是吞金兽，是创业路上的感情深渊。 动不动就几百万美金的装修成本，让设计公司和装修公司先富起来。 山茶花走红后，装饰山茶花的设计公司也接到了几笔大买卖。 以郑州为例，无论是已经关店的山茶花，还是寻求接手的绥银，装修成本都在300万到500万之间。 装修过房屋的人都明白，每次凿砖、敲墙，甚至运送垃圾和废物，都是真正的黄金支付。 业内人士估计，在二线城市开一家新中式茶馆短期内很难盈利，长期积累需要持续的成本投入，最终单店盈利的可能性不高，唯一能赚到的就是品牌溢价， 依靠销售衍生品或从加盟商那里赚钱。肖楠曾提到，绥音有800平方米的空间，月租金在4万元左右。 如果只依靠社交**营销，往往是一次易，而对于喝茶这样慢吞吞的生意来说，营销的影响力通常只在前期起作用。 
他还指出茶馆应该是年轻人的生意，但不仅仅是年轻人的生意因为**带来的客户群不是核心客户群，所以在喝茶这件事上，年轻人往往意味着低客户订单和低回购。 以奶茶为例，年轻人需要的是一杯性价比高又快乐的小甜水，喝就走就走，满足当下的需求。
一平认为，联名的兴起是由于奶茶行业的不断内卷，联名饮料往往不好吃。 因此，选择联名，就是在货源极其丰富的时候，给用户一个选择自己的理由，用户不会在意口味。 新中式茶馆的爆发，是新中式审美风格的兴起浪潮，在服装和婚庆行业更为明显。 但这种风格往往被过度表达。 新中式茶馆需要不断花钱来维持喝茶的视觉享受和氛围，空间管理和茶叶销售会形成矛盾，最终，在现实面前，高昂的运营成本只会砸碎网红滤网。 也许拿出新的中式风格标签回到茶馆业务本身，我们可以看到这个行业的动荡。 萧楠说，茶馆种类繁多，有商务人士吃喝茶的地方，比如从习开始流行的和乐茶馆; 还有24小时无人茶馆，比如郑州的小西丽共享茶室，为创业者、求职者、商人提供更纯粹的交流和办公空间。 二是管理风格强，现在常被称为年轻人的“新式茶馆”，比如开基茶馆、茶馆'石头等。 
无一例外，这些茶馆都承担了社交和经营太空业务的需要。 这也注定是茶馆和茶叶生意的两套完全不同的逻辑。
以去年爆火的云南新茶饮品牌霸王茶鸡为例，霸王茶鸡就是以茶叶为形态，以产品为核心的盈利模式在这种逻辑中，大型物品和极高效率要求它们不断打磨。 茶馆是以空间为基础的，如果你想长期经营需要不断改进的是人均消费与ping效率的比值如何更合理地利用空间，卖出衍生品，赚取溢价，是一个值得关注的问题。 对此，山茶花并不均衡：要在核心商圈做好打卡，不仅要高端定位，还要要流转率和人气，而定位不清的本质就是没有对客群进行筛选。 肖楠补充道：“如果当初山茶花选择在文创园区开张，那么结果一定不是现在这个样子。 “我和萧楠的谈话也是在郑州一家新中式茶馆里进行的，窗外下着雨雪，大厅里的茶炉里冒着白烟，陶罐里冒着橘皮的老白茶。 环顾四周，小店有点吵，我不得不时不时地调高音量，以确保沟通顺畅。 他笑着说，不同的茶馆更像是是不同阶段人生追求的写照，有时候开茶馆要看创业者的心态。 作为个人，在海上划船和漂浮不是出口，而是想要稳健的幸福