我们再说说王小帅的上一部电影《地长天长》。
对《地长天长》的评价,要结合它所属的中国民间戏剧的历史传统。
地长天长“,而常见的民间剧堪称整部华语电影的源头之一,可以追溯到由中国电影鸿蒙率先开启的剧情片《孤福救祖》,由此起步,这种氛围一直无穷无尽。 其中,家庭伦理的维护和建构可以延伸到中国的整个叙事艺术,这是它的灵魂。
孤儿拯救他的祖先 (1923)。
每一部现象级电影,甚至电视剧,都与同一屋檐下的风雨息息相关。
《地球永存》也被称为所谓的平民史诗。 中国电影习惯于以强烈的对比和对比来强调其戏剧性。
比如《一江东流》就是把穷人和富人、飞人与穷人列为时代的赋格曲。
一条河向东流 (1947).
古岭街少年凶杀案借用了录取通知书的名单,其中有的在名单上,有的则被更利落的声音忽略。
古岭街少年凶杀案(1991年)。
当我们看到瑶钧抱着奄奄一息的儿子冲进医院时,声场是新生儿的哭声,也是人物内心哭泣的外化(这一段的镜头位置和场景与丽云流产的画面相似)。
在另一个地方,当瑶军和丽云去儿子的坟墓时,他们收到了干孙出生的好消息。 眼前的生死场面,在同场戏中还有着悲喜剧的复杂味道,而在影片接近尾声的这一幕中,生与死的韵律有些淡化和稀释。
被誉为第一部平民史诗电影的《一条河东流》,也长达三个多小时,与《长地长日长》类似。
一些电影史学家认为,前者是中国苦涩剧的巅峰之作。 因为过度的哭泣比笑声更能释放观众的抑郁,更能获得更持久的连锁反应,所以苦涩的爱情场面是中国电影中许多特定历史时期非常重要的类型。
一条河向东流淌
《地长天长》在刺激泪腺的作用上与《一江东流》有相似之处。 不同的是,《地长天长》还是散落着祝愿人们万岁万里的安慰。
影片结尾的**,让所有的帮派和玉丝都显得毫无用处。 其实,在那个家族的整个历史中,我们找不到太多的悲痛和愤慨,因为极度被动地希望时间本身能带来心灵状态的转变,让生命的长调得以继续唱响。
当夫妻俩遇到飞机上气流的湍流时,老夫妻俩十指相扣,丽云叹了口气,想都想不到,咱们还是怕死的。 这是整部影片中最挑衅的一幕。 在他们度过了大半辈子没有爱情之后,他们很可能要过一段老年期,没有人可以依靠。 即便如此,他们仍然对这个世界抱有不朽的希望。 有些艰难的日子总比没有好。 生命的谦卑是如此出乎意料的到来。
但《漫漫长日子》真的要落空,不指望一朵花开吗? 不一定,让整部电影总是沉浸在清澈的气息中,是由一个名叫丽云的女人带来的。
王景春饰演的瑶军,让我们很容易看到他作为父亲和丈夫的一面。 而由咏梅饰演的丽云则提供了一股灵气,如同清澈的溪流,却飘浮着,下沉着。 她的宁静与安详,在那嘈杂的劳动场所,常常缩在角落里,仿佛有些与世隔绝,却像芬芳一样,让人随时随地都能闻到。
更令人惊奇的是,妻子的本性大于母性,这让这部血脉相关的电影更加不畏凋零。 咏梅的身材轻如菊花,与《我11》中颜妮火热的表演形成了鲜明的对比。
我 11 (2011)。
颜妮是大于妻子的母亲,她内外都是静止的。 而永梅的顺从,让她似乎并不在乎家庭形式的传统规范。 这是王小帅无意之举还是有意之举,不得而知。 就是这样一个没有主见,有明显依恋感的女人,却在与命运相处的时候,更是对抗。
我11“丽云作为妻子的直觉,也是整部影片最具戏剧性的部分。 她机械地切菜,依靠它来缓解内心的不安。 她在序言中说让瑶君自由选择,并在后记中加了一刀,没有瑶君,她就活不下去。
在整部影片最幽默的一段,借助电脑**,茉莉说自己当了妈妈,瑶君紧张又夹杂着一些期待。 而丽云的眼神开始飘忽不定,当孩子以混血的样子出现时,她甜美的解脱并没有让人笑。 做皇后的古老戒律,对她可能没有多大影响,只要陪伴是长久的感情,她就会心满意足。
丽云的出现,让这部横跨家庭伦理剧有了更多看似不需要深入研究的外来含义,也没有震撼的声音。 只不过王小帅并没有对这个角色进行大规模、有计划的挖掘,反而得到了无意中插入柳柳柳的效果。
这或许是《大地长生不老》带给中国式普通人电影和家庭伦理剧最令人回味的补给,但丽云还是太寂寞了,孤独只有她一个人负责。 整部电影更多的是在忏悔和宽恕之间来回穿梭。
经常被津津乐道的两大华语电影高峰,也是家庭伦理剧的巅峰之作,分别是《悲情之城》和《古岭街少年杀人案》。
悲伤之城 (1989)。
都是在国内写国家,然后拖延到民族运动,也就是人民运动。 这两部杰作都不遗余力地描绘了台湾的两个重要时期,都力求**台湾人从哪里来,又是如何变成这个样子的。
中国人常说,一部电影一定要有感情,但其他感情往往不算数,归根结底,所有的感情都是亲情和国情。
每个人心中是否都有一把绿色的剑,就不太确定了。 在中国,凡是有追求的导演,都有某种家庭、国家的梦想,这应该是有道理的。
看来,只要你父母都矮个子,反映出国家的重大事件,那么这部电影也算是有进家的可能了。 王小帅之前的很多作品,加上这部《久而漫漫》,也不例外。
像少年溺水这样的偶然事件引发了国家制度对个人生活的入侵,这真的令人信服吗? 电影提供了两种补偿的可能,一种是为了养活思想而收集孤儿,另一种是献身,但茉莉的身体却在还债和爱情之间徘徊,这让整部电影在这一刻进入了某种暧昧状态。
三是尽量避免委屈,学会原谅,顺便学会放手。
这三条路,其实都是一样的,就是让过去只成为过去,过去是一颗永远不需要记住、永远忘记的痛苦的心,过去的铁杵最终会被时间磨成细针,任何一根线都可以穿上,缝成一身新衣服,出现在众生面前。 同时,要先忍,先忍,忍是平常生活中的必修课,值得学习一辈子。
目前看来,现在还不是全面评估计划生育对中国人民的深远影响的合适时机。 《地球永存》没有采取非此即彼的态度,但贯穿全片的家庭观念依然是老套的、传统的,是中国人生活的常态,具有更大的现实主义色彩。 与上面列举的优秀家族史诗相比,思辨和现代观察还是少了。
他们都喜欢说中国人没有信仰,如果说有一样东西,那就是家。 家是中国人的教会,是中国人的软弱,是中国人的盔甲。 如果非要说所有的宗教都是政治,那么对于中国人来说,家庭不仅是一个社会细胞,更是一个系统本身,在大一统一下与每个人的身心相连。
在这里,人们受到宠爱,他们学会了服从,他们学会了奖励之间秩序的重要性。 杨德昌、侯晓贤、田壮壮,甚至张艺谋的电影。 他们不吟诵田园赞美诗,而是在欢迎和拒绝的愿望中,在各种最后的手段中,他们试图摆脱被基本单位塑造的可能性。
这显然不是这样,它依旧期待被时间冲走后的新家庭。 这当然是人类的本性,但从更高审美的角度来看,它仍然有可能被打回原型。