天已进入蜡月，寒风凛冽，霜重，雪花飘扬，外面活动的人越来越少，但南桥镇新建中路540弄却人头攒动，非常热闹。 熟悉邻里的人熟悉邻里，导航来自其他地区、省市的新客户，以及来自海外的远方客户。 老顾客、新顾客、远方顾客，他们的愿望总是一样的，就是看到88号楼旁边的一个小院子，在小院子里，一棵被誉为“江南第一梅”的蜡梅树，那棵蜡梅树叫素新梅，还有170多年树龄的古蜡梅。
推开小铁院的门，梅香扑鼻而来，蜡梅树高约5米，树冠朝天，树冠直径约6米。 主干因岁月和自然灾害而受损，只剩下死树的根部。 在死桩周围，林中站着树枝，树枝的粗细并不粗壮。
先是高低不一，但从老根怀抱而统一，笔直，向上，然后散枝，孕芽，半腰高开花。 这一幕就像曹家一样，植树人已经走了很久了，守树人一代又一代地为树聚拢，为树忙，为树累，古蜡梅树成了曹家子孙奔波送信的地方。
想想170年前，曹家老祖曹宗乃在寒窗里苦读书考，考上考试，他三思而后行，在自家院子里种下了这棵蜡梅。 徐是他对梅的野心，而徐是他用梅来比喻自己。 老祖宗种树的动机，曹家后人不敢猜测，但明白，种梅是因为钟梅。 曹宗奈后来在外面当官，不忘家乡，出资乡办学、管水、建桥，一生做了无数好事。 万万没想到，因为曹宗乃，这株梅子成了曹家独特的传承和独特的风景，代代相传。 这种古老的蜡梅，它的雄蕊是纯黄色的，它的花瓣宽大，淡淡的香味充满了甜香，是蜡梅“素心李”的上品。 苏心梅的性格更加坚毅、独立、顽强、高尚。
曹家第五代共有五女一子，祖宗钟梅、爱美、虎梅的基因源源不断流淌在兄妹俩的血液中。 姐弟俩结婚了，结婚后，特别是老房子拆了之后，他们一个接一个地搬走了原址，却留下了古蜡梅，关心着古蜡梅，每天或隔天，或一天几次，有时是日落月出的黄昏时间，白天忙于工作。 他们总要抽出时间来到老宅，看树，看花，摸枝爱叶，闻蜡梅树的甜香，感受古蜡梅的骄傲，一天不看树，一天不碰树， 总觉得心里少了点重要的东西，吃饭睡觉是不切实际的。蜡梅树也成了一家人四处搬家的理由，也成了一家人的灵魂。
同族同根同源的同胞中，排行二的曹国勇，是唯一一个有古蜡梅为伴，因古蜡梅而活，一辈子都贴在树上的人。 曹国勇年轻时患上了一场大病，做过大手术，她与病魔作斗争度过了痛苦的青春。 那两年，包括医生在内的所有人都认为我的生命是短暂的，曹阿姨笑着说：可是，就像这棵遭受过许多灾难的蜡梅树一样，我活了下来。 在他生病休养期间，古蜡梅成了曹国勇唯一记得的宝物，也是唯一的精神依托。 当时曹家住的是一座古宅，古宅最东边的天井里，曹国勇每天都有古蜡梅陪伴，春夏时节，他看到一棵绿叶树，蜡月见一棵开着嫩黄花的树。 望着古树，想着自己，曹国勇心想：一棵树，历经百年风霜，百余年雨雪，依然繁茂，而我，有了避风避雨，多了温馨温暖的亲情，我没有理由倒下， 我想坚强地站起来。这也是一个奇迹，从那以后，曹国勇的身体逐渐恢复了。
七年前，父母相继离世后，曹国勇主动承担了大部分的照料树木工作。 她也想安抚师姐弟们：她会照顾顾蜡梅的。 冬日的太阳冉冉升起，霜露还未散去，曹姨早早地打开了小院的门。 她先弯下腰，弓着背绕着树，每一根枝芽都要用眼睛扫视几遍，看看昨晚和今天早上还有多少朵花，看看折断了多少枝瓣，有多少花瓣落下。 看到花朵嫩黄，枝条好，他松了一口气，转身回到了墙对面的房子。 每一天，每一个月，雷雪畅通无阻，像守护着一个美丽的精灵，细心、细心、耐心。 曹国勇会根据他们的需要让他们进屋避寒，热情地递给他们一杯热茶暖暖身子，顺便聊聊古代蜡梅，有时还会聊起他们的祖先。 总是先去看梅，问问梅的人生经历，然后回头看看蜡梅树。 她希望那些参观过梅子的人，能认识过去的蜡梅，珍惜今天的蜡梅。 总希望来访者能把梅香带回去，希望梅香散落在各处，让大家了解这古蜡梅的性格，爱上古蜡梅的性格，从而像梅丽石一样，用梅丽丝自律。
素信李又冷怕涝，又喜欢晒太阳，需要修剪修剪，需要浇水施肥，需要防虫害。 养护这棵古蜡梅树，并不是常人能想象的繁琐事，但曹国勇一家却在一起几十年，在树下小院子里，在花前，倾注着养树护护的功夫。 曹国勇说，因为她一直记得父亲去世的场景：安静的病房里，白墙、白枕头、白床单围绕着病重的苍白父亲。 病重的父亲一看到女儿，就问：“那棵树，你给它浇水了吗？ 女儿说待会儿回去倒。 父亲喘着粗气，吩咐道：现在回去，给它浇水，再来。 曹国勇了解父亲，在父亲看来，树与人，人与树; 古蜡梅和曹家都是同脉同根，都很重要，有时候树比人更重要。 曹国勇说：那天，我流着眼泪给树浇水。 回想起当时的场景，曹国勇还是泪眼婆娑。 看树护树，这是父亲的遗愿，是曹国勇的心愿，也是曹家后代的心愿。 这些年来，曹家六姐弟都长大了，但还是坚持自己动手，不敢懈怠，这与父亲的劝告和父亲的榜样是分不开的。
采访中，曹国勇说了一件事：一天中午，曹国勇像往常一样陪着父亲在树下巡逻，拔出野草、松树和泥土，突然，父亲发现树根旁边有一群蠕动的白蚂蚁。 父亲让曹国勇招来姐弟，一家人紧急聚集在树下，查资料答疑，并做了**询问，大家齐心协力，最后经过多次询问和联系，老父亲亲自写信写信给相关部门，请来了绿化部门的灭蚁专家，让古树不被侵蚀。 蚂蚁被移走了，古老的蜡梅安然无恙。 但直到现在，曹国勇仍然记得这惊心动魄的一幕，为了防患于未然，他们坚持每年在专家的指导下做好防蚂蚁工作。
蜡梅树浇水也很讲究，要根据天气、季节变化而变化，每逢“狗日”高温少雨，必须每天浇水，以维持树木的正常生长。 在三富里，曹国勇每天早晚给小院浇水，先给周围的土壤浇水，然后逐渐浇到根部，浇水一定要彻底浇水。 姐弟俩天天来老宅汇报，二曹国勇一起给树浇水，小院子四面围墙，像烈日可想而知，每次给蜡梅浇水，浇水的人也像是浇水一样。 说到这里，曹国勇淡淡一笑：蜡梅不怕冷，我们不怕热。 冷热不一样，但无所畏惧是一样的。 古蜡梅也需要施肥，曹国勇有时会通过网购购买养分土，撒在古蜡梅树根部。 遇到白蚂蚁的恐慌后，曹国勇在师兄妹们的调动下，更加注重养土质量，动脑筋自制肥料。 经过几次实验，我摸到了自制肥料的门槛：收集中药膏的残渣，挖一个池塘埋得很深发酵，发酵后再埋在树根周围。 它是一种很好的肥料。 说起这种原汁原味的自制肥料，曹国勇颇为沾沾自喜。 独创性需要技巧，需要对古蜡梅有深刻的理解，对古蜡梅有深刻的了解，需要一颗大胆细心的心。 曹国勇先是用在小面积上，然后关注梅树的动态，发现接近施用自制肥料的树枝花蕾浓密，花瓣更加华丽，坚信她的“土方肥”有用，然后才敢于在整棵树上施用。 而这棵古蜡梅，在天井拆迁，东南角新栽的外墙，樟树在阳光的照射下快速生长，一度生长迟缓，花朵稀少，使用自制肥料后，古蜡梅仿佛感受到了主人的珍惜， 了解师傅的虔诚，萎靡不振的情况有了明显改善，这两年是几枝，花花齐放。曹国勇说，这几年，她也掌握了施肥的诀窍。
1996年，老房子被拆了，顾蜡梅的离开是个大问题。 父亲吩咐曹国勇召集一家人赶紧聚一商，“人家搬活树去死”，大家都想：古蜡梅在古宅的院子里住了一百多年，古树有灵性，依附于原地，又有感情，突然移植到异地， 肯定会伤到元气，怎么办？这是一棵从我们祖先那里传下来的古树。 古树不见了，曹家的后代会为祖先感到羞愧，更对不起那些想见古蜡梅的人。 曹国勇和哥哥姐姐们商量后，动员并扶持父亲给上海写了一封信，给市貌绿化管理部门，给当时的奉贤县。 感同身受，忧心忡忡，派专家多方调查，得知这是长江以南树龄最大、品种高贵、生命力旺盛的古蜡梅树，决定保留、保护。 后来，经过相关部门的协调，原曹家老宅的第五间小院，终于被留在了一批新建的民居楼里，并略有扩建，今天才开放了这个供人们赏花的小院落。 蜡梅树终于保留了一个安静祥和的生长场所。
而曹家，为了离开古蜡梅树，需要弄几套拆迁房，但是他们果断签了合同，没有丝毫犹豫，到现在为止，他们依旧没有怨言，没有遗憾，因为他们记住了祖传的戒律，认为树比房子更重要。 为了保护这棵树，看树的方便，曹国勇曾多次被问到，选择与古蜡梅隔着一墙的楼一楼安居乐业，而在拆迁之前，她每天都守护着古蜡梅，她说，她生命中最重要的元素就是保住祖传的蜡梅树。 为了给大家赏花提供方便，曹国勇还把自己的手机号贴在了小院的门口，还随身携带着手机，一有人打招呼，他就立刻出现在小院里。 有时候，曹国勇需要出门，就把大姐的手机号码贴在门上，有人打来**，就算他不在，**，其他兄弟姐妹的人也会马上赶到，总能满意的把花香带回来。 赏梅爱梅的人在看梅的同时，也爱和曹国勇他们聊天，古蜡梅的守护者成了古蜡梅的解说者，曹家人认为看梅就要懂梅，懂梅比看梅更重要， 因为这是关注人民的心。
一家，一棵树，一棵树，一家人，时代传承，热血传下去，火炬传下去，曹国勇俩年纪大了，腿脚不便，却虽瘦却精力充沛，就像苏心梅的美貌、坚韧、坚韧。