闭路电视***（记者王景远）：从18岁到成为船长，秦大怡已经活了27年与船绑在一起。 他背负着三代跑船养家糊口的责任，沿海菜农对最后一艘乡村客轮的依赖，以及他自己对这艘船密不可分的感情，现在也许多了一个——200多万粉丝的关注。
领取奖品
爸爸，如果没有波浪，螺旋桨好像掉了，也可能是机器有问题。 接到儿子的**后，秦大怡一下子慌了。 此刻，他坐在会场第一排，领导们都在现场，一会儿就轮到他上台了，想走就走不了。
会场人头攒动，在主持人的带领下，观众不时爆发出热烈的掌声。 秦大怡听不进去台上的人，一直低头盯着手机，他催促着媛媛多拿**和**，一边着急，一边后悔，觉得自己不该来。 周围很吵，他分不清**里机器的声音是否正常，只好把画面放大再放大，试图用肉眼判断出有什么不对劲。
一个小时后，到了秦大怡上台的时间，他穿着缎带，站在舞台左侧的等候区，还在拨着媛媛的**。 主持人建议他不要太担心，并向他保证要努力加快进程并尽早结束。 与秦大怡有联系的工作人员也赶了过来，请他安心上台。 “我很久以前就说过我不会来，这艘船离不开我。 他向对方抱怨。
先是采访，然后领奖，颁奖词朗诵“十年锲而不舍，在长江上画出一条爱的轨迹”，全场热烈掌声。 主持人让秦大怡说了几句话，秦大怡摆了摆手，腼腆地笑了笑。
大多数时候，他都心不在焉，想知道问题出在哪里。 终于翘首以盼了颁奖典礼的结束，他捧起奖杯和鲜花走出会场，一路小跑，缎带从肩膀上滑落，正要离开校门，工作人员叫住他，请所有获奖者到操场上与领导们合影留念。 秦大怡急得跺了跺脚。
秦大义是“昱中科2180”号客轮的船长，他和搭档曹立芳在2023年第三季度被评为“中州好人”。 日前，他们接到通知，中县委宣传部、县文明办等相关部门将举办活动，重点宣传2023年“中居好人”，并现场为所有获奖者颁奖。
“玉中科2180”号每天往返于重庆忠县阳都镇码头和县城西山轮渡口岸之间，航行和返回，有固定的时间表，船长一天的时间有限。 集合时间是下午两点半，正好是船从县城回海的时间。 这是秦大怡第一次获奖，他真的很想参加，只要找人帮他开船。
扬都镇离长江很近，当地会开船的人很多，但有船长证的人不多。 早些年，由于陆运的影响，客船经营惨淡，很多船东把船卖掉去外地打工。 秦大怡翻了翻通讯录里的队长，还是没有找到人。
“渝中客运2180”是忠县长江段最后一班农村客运轮渡，客运轮上的大部分乘客都是农村留守老人，都是菜农，每天从村里乘船到县城卖菜。 2022年夏天，媛媛把载着老人进城卖菜的客船的琐碎日常生活，发到了秦大一的短**账号上，意外火爆，《玉中科2180》意外活了下来。
上千人观看了这艘斑驳的旧船，好奇和善意涌入直播间。 在热心网友的支持下，秦大怡和曹丽芳开始在船上为老人提供免费早餐，定期到老人家中送物资，给村里的留守孩子买新衣服，忙农的时候会去田里帮老人摘橘子、挖红薯。 在获奖的23位“忠州好人”中，有两人被归类为助人类。
秦大怡队长，央视记者王景元）。
秦大怡早就做好了不领奖的准备，可是前一天中午，他在饭桌上又说起了这件事，“我真的出不去。 没想到，主办方晚上就联系了他，说领导出面帮他找了个老队长，让他放心来开会。
替他开船的老船长是土生土长的洋都人，在忠县水务局工作，这几天假期正好在家。 秦大怡给他打了个电话**，两人商量了一下，明天一早秦大怡就把船开到县城，老船长上午从阳都坐公交车，下午再从县城开船回阳都。
领奖当天，上午9点，船就到了码头，10点半，秦大怡赶到忠州第三小学参加彩排。 老船长是秦大怡父亲的师弟，航海经验比他多，但还是不放心，**后来给老船长发了个信息，让他检查油，“胖子的拓码头附近有一块石头，转大一点。
下午两点半，船从西山渡口出发，活动准时开始。 秦大怡第一次参加这种场合，他怕自己上台后会忘记自己的话，紧张得几乎顾不上船，直到媛媛打来电话**。
一切都塞满了这一天。 自从直播走红后，每逢过年假期，秦大怡都会在自己位于玉东的家中举办水坝宴，邀请村里老人一起过节，后来重庆的一些粉丝也会开车前来参加。
领奖当天下午，恰好是他农历新年前举办的最后一场水坝宴。 离开会场后，秦大怡先是赶回了渔洞，院子里摆满了九桌，老百人、粉丝也近百人。 他和大家寒暄了几句春节问候，吃了几口饭，拿着手电筒，匆匆开车去看船。
在去洋渡码头的路上，秦大宜忍不住叹了口气，“我太累了，一个人待不了，谁也帮我分一点。 如果是小问题，他可以自己修理，但如果机器出现故障，他必须要求修理工连夜赶来，如果他做不到，他将不得不在第二天停止航行。
停航是最后的手段。 大多数乘船的老年人不会使用手机，每天乘船的人数也不固定，一旦停航，就没有办法提前通知。 去年9月底，这艘船要上漆，他们一再告诉半个月前还在船上的老爷子，月底4天不开船，但还是有老头跑了。 秦大怡担心老爷子背着菜来了，船走不了，只好原样把菜扛回去，“想想这是什么心情。
秦大怡返回船上视察机器 摄 央视记者 王敬远）。
夜里河面寂静，秦大怡赶紧跑上船，先检查了一下机器，听声音也没什么问题，走到船尾的时候，螺旋桨还在。 船上没有电，他在黑暗中行走，船的木板吱吱作响，手电筒拖着他的身影一小会儿。 他一一排除，推测压力箱应该是有故障，在压力箱里加点油冷却，然后发动船，开出几百米，看显示屏，车速是每小时16公里，正常。
秦大怡推开驾驶室的窗户，对着甲板上的曹立芳喊道：“没问题。 转身回到码头，他一路上不停地嘀咕着，“机器能认出人，自己的东西要自己动。
确定船没事后，他急匆匆地赶回了渔洞，可惜晚了一步，人群早已散去，只留下杯子和盘子。
成为船长
这种被船拴住的生活，秦大怡已经活了27年了。 他的爷爷和父亲都是船长，在三代船的家族中，船长们遵循着相同的信条，船是祖传的手艺，都是家族的财物，船是第一位的。
1995年冬天，秦大义拥有了自己的第一艘船，也就是父亲留给他的“红发号”。 他的父亲名叫秦少洪，这艘船就是以他的名字命名的。 这是一艘收集船，船体很小，主要用来载着村民去赶市场。
秦大怡在船上的时候，父亲出事了。 当天，从玉东到五羊赶市场，在接载乘客的途中，突然起了浓雾，能见度很低，船正要停靠在马吉坡避险，这时一艘大型货船驶了过来。 当时船上几乎没有设备，只能靠眼睛看，货船船长误以为父亲的船是浮标船，不小心撞上了它。
这艘船失事了。 父亲跑出驾驶室，环顾四周，没有看到秦大一，他爬上了大船的顶部，想着站在高处更容易找到，在爬上去的过程中，大船又动了，撞到了父亲的胸口。 袁远记得，每当秦大怡回忆起那天的情况时，总会说一句，“如果不是我，可能就不会那么严重。
父亲走后，秦大怡一家去县里参加事故调解，但家里没人，村大队长把家里的宅基地分给了别人。 当我母亲回到家时，她打电话给石匠，连续殴打了五个房间。 那些日子里，母亲总是松一口气，她用父亲出事的钱盖了房子，一连盖了几层。
秦大怡当年18岁，刚高中毕业，弟弟12岁，上初中。 村里人议论纷纷，老秦家的支柱没了，两个娃娃都这么小，只能把船卖掉了。
他们都没想到我会拿起船离开。 “爷爷年纪大了不会开车，弟弟年纪太小了，还没看完书，上船的人只能是他自己。 秦大怡离开了学校，拿到了队长证。 他和母亲一样，不想被人看不起。
18岁的秦大怡当上了船长，正式接替父亲经营一艘船养家糊口。起初，爷爷并不放心，于是也跟着船，路过父亲出事的马吉波，爷爷奶奶和孙子都沉默不语。
现在杨都镇码头只剩下一艘船 央视记者王景远摄）。
2003年，**要求客船换成桨机，秦大怡买了第二艘船“宝珠一号”，媛媛在这艘船上长大。 媛媛额头上有一道疤痕，小时候在船上跑玩，不小心从甲板上掉了下来，当时水位低，岸边到处都是石头。
秦大怡的前两艘船都是小船，短途奔波赶市，农历恰逢。
一、四、七，从钓鱼洞里去抓杨树，相遇。
三、六、九，从钓鱼洞里捞海，下午两三点钟回来。 下午，村子里很安静，媛媛和朋友们在外面玩耍，一听到码头的哨声，就知道爸爸回来了，急忙跑回家。
2012年，海事部门要求对长江船舶进行标准化，淘汰了旧船，考虑到成本，秦大宜开始与曹立芳合作运营，购买了第三艘“玉中科819”号，并运行了通往县城的长途航线。 2018年，两家公司共同购买了目前较大的“宇中科2180”。
十多年前，陆路交通不便，水路交通是当地人的主要出行方式。 在人们离不开船的时代，家里有船是一件很美好的事情，“别人认为家里有这么大的家伙就能赚钱”。 每当提到比他高三代都跑过船，媛媛总是得意洋洋。
从我记事起，父亲在家的时间就不多了，总是白天开船，下班回家后吃完晚饭就回船上，然后家里的船越来越大，陪爸爸的时间也越来越少。 几年来，秦大怡同时做两份工，农历重合。
第二、第五、第八，不开车的时候，他开着卡车装水泥、拉砖。
于仲科2180《在河上航行》 摄影：刘启宝）。
18岁成为船长，接下来的27年里，秦大怡一年365天都住在船上，“放不下，我得照顾好船”。 2018年夏天，有一天下班后，秦大怡骑着摩托车带着媛媛回雨东家吃饭，途中看到河边堤岸上的塑料凳子被炸毁了。 他快步骑到对岸，找到一艘小船，开着它去追那艘大船。
冬季水位下降较快，因此必须及时松开缆绳，否则船舶容易搁浅。 在大风天气里，电缆有时会被吹断，船也会被吹走，所以住在船上可以及时检查，减少损失。 合伙的两大家族中，只有秦大怡能驾船，如果真的遇到问题，也只有他能把船开回去。 除了客船的保养外，运行的船只在除夕和年初一二休息，就算这两天不出航，秦大怡也会在晚上回船上。
船长已经成为一项“无法摆脱”的工作。 在过年探亲时，他会把重点放在除夕或新年的第一天。 “我没时间去，我打算在初中二年级出海。 ”
女儿比媛媛小9岁，在阳都上小学的时候，班主任一次都没见过秦大怡。 他从来没参加过家长会，班主任说自己是班上最讲究的家长，从来没看过女儿的戏剧表演，女儿为此哭了很多次。
那时候，她才这么年轻“，一提起这话，秦大怡心里就酸了。
最后一个国家的“摆渡人”。
严格来说，秦大怡在船上的卧室不能叫房间，它离办公楼办公区的格子房更近一些。 被拴在船上，意味着牺牲了生活质量和情感陪伴，等到船能赚钱的时候，这些忍耐就过去了，日子至少会匆匆忙忙，一旦船赚不到钱，失去的东西就会被放大，一个人在船上的夜晚会变长。
买“渝中客819”的最初几年，每天有10艘客船，10班次往返于洋都和中县之间，到了过年假期，从早到晚都是滚滚滚的出发，码头上来来往往的人来往往，河上总有船， 而秦大怡和曹丽芳忙的时候也顾不上饭。夏天，早上6：30起航，6点船基本满员，有时村民们甚至要抢票买票。
可惜好景不长，2016年底，经洋都镇的沿江高速公路通车，从镇到县城的公交车从2个多小时缩短到50分钟。 另外，镇上的人正在慢慢搬到县城，留在镇上的人越来越少。
客轮业务日益恶化。 2018年，扬都至忠县航线的客运轮轮数量从10艘减少到2艘，此时跑船收入基本可以覆盖油钱。 2020年春节过后，又有一艘客轮因管理不善停运，熙熙攘攘的河面上只剩下“昱中客2180”，很多时候，连600元的燃油都不够一趟。
它曾经在码头上挤满了人，现在你想让别人坐在上面，但没有人坐在上面。 曹立芳记得，下雨天，整个航站楼里只有两三个乘客。 船上乘客很少，她也无事可做，苦笑着问秦大怡：“下个月哪里可以借到油钱？ “合伙十年来，燃油成本一直在上涨，但票子一直没涨，他们担心坐在原位的人会少一些，如果价格再涨，就没人来接了。
船追不上车，被时代甩在后面，跟不上时代步伐的，就是那些留在农村的老人。
忠县属于典型的丘陵地貌，多山坡地，机械化水平低，难以进行大规模种植，这里蔬菜丰富，从洋都乘船到县城，沿途随处可见零星的小田地。 沿河的村民几乎都种菜，种的菜吃不饱，就乘船进城卖。
甲板上摆满了蔬菜和水果 央视记者王敬远摄）。
客轮从阳都出发后，一路停靠豫东、三田岭、武阳燕家、武阳船厂、康家坨、发子坯6个码头。 虽然所有村庄都有公路连接，但只有五羊和杨都有公交车。
老年人不骑摩托车和电动车，只能步行上车。 年轻人从渔洞走到洋都要半个小时，老人走得更慢，更何况他们还有篮子和包袱。 住在康家坯的温奶奶，以前强壮的时候能捡到120斤蔬菜，步行到五羊要1个小时，可是这几年，腰部椎间盘突出，只能炒五六十斤蔬菜， 当她走一会儿时，她必须停下来一会儿。
“水上巴士”全价12元，车费分段收费。 扫帚爷爷家在天玲，坐船到县城只需要8块钱，但是如果赶公交车，他要花20块钱坐摩托车到五羊站，再花8块钱坐公交车去中县，多出的20块钱，他要再做4把扫帚。 老人每次去城里，都要背几十捆扫帚，占用空间很大，而且一般都装不下公交车，就算勉强塞满，也要加收。
我们离不开船，如果船不走，我们真的做不到。 “温奶奶卖菜二三十年了，都是靠船，从最早的老木船，到摩托艇，再到现在的大型机械船。 靠每天几十块钱卖菜，她已经支付了两个儿子的教育费用。 现在儿子们要养家糊口，每个月都要被固定的车贷和房贷压得喘不过气来，也照顾不了老两口。
妻子年轻时在建筑工地玩石头，患上了尘肺病，疫情期间晒太阳后，患上了肺气肿，身体也不像以前那么好了，两人每天的开销主要靠她卖菜。 冬天早上6点，她起床去田里采菜，菜地结霜冻冻，双手冻裂。 另一个男人借给她护手霜，她的手很僵硬，白色的奶油卡在密集的皱纹和裂缝中。 下午四五点钟到家，她放下包袱，还要去田里摘菜、喂鸡鸭。
菜农扛着包袱 央视记者王敬远摄）。
眼看河面上只剩下一条船，船舱里，老人们一起聊天，担心船最后会停下来。 “我很着急，恐怕船不会太久。 温奶奶带着其他老人去找秦大一和曹丽芳，问他们能不能把船卖掉，但两人没有回答清楚，只是安慰老人不要想那么多。
老人们不知道的是，在最困难的时候，秦大怡连大学学费都付不起，只能向亲戚借。 家里给了媛媛一个红包，让他买衣服，他却舍不得花，这样他就不用担心父亲要钱了。 他不再主动向别人提起自己家在经营一艘船，“一听就知道过不去，不如干活赚点钱。
2022年，秦大怡要去万州参加考试，打算把自己的三等船长证升级到一类，如果以后客船不能继续，他还是可以上大货轮找工作。 在万州的时候，他把每天的开支控制在20元以内，住一晚10元的酒店，中午用馒头和咸菜做一顿饭。 在准备考试的日子里，他把所有的空闲时间都花在了看书上。 “我这么大年纪了，怕考过不了，补考就得收费了。 “幸运的是，最后我通过了将近20分的传球。
于仲科2180火爆后，有**秦大怡和曹立芳无私奉献的形象，但实际上没有真空。
在入不敷出的岁月里，秦大怡每天都在想是继续走还是走停停，卖还是不卖。 每次媛媛问，秦大怡都说要卖，可是媛媛放学回家的时候，却发现父亲还在日复一日地往回走。 秦大怡一直想着，也许下个月就好了，“就是在这种期待和纠结中，复一日地坚持着。
在借钱支付孩子的学费的时候，秦大怡想着，不然就狠手辣地卖掉，货船上的收入比现在可以翻倍，如果把船卖掉，他也会给65万元的补贴，“不下船就没有这样的政策了， 如果你想卖掉它，你只能把它当作废铁来卖。
但天刚亮，当他看到老人背着担子上船时，他又被震撼了。 如果这条路线被暂停，这些大半辈子种菜的老人可能会失去他们唯一的收入**。 如果为时已晚，我们将是唯一剩下的人，我们不能卖掉它。 “在这条路线上跑了近30年，他对江和船有着深厚的感情，他不愿意离开这门手艺。
回去的路上，老人们坐在甲板上聊天 央视记者王敬远摄）。
2022年夏天，秦大怡终于坚持不住了，他随便带了些**上了船，本来是要说再见，纪念这次，“以后老了再去看。 媛媛给他发了制作的**，他瞪大了眼，是初中同学推荐给他的**，说最近在短**平台上很火。
就这样，《玉中科2180》的故事神奇地进入了新的篇章。
对接
早上6点50分，天还没亮，在杨渡码头，一位老人提着菜篮和一只鹅上了船。 看到船边站着几张新面孔，她走上前问道：“你是谁的粉丝？ 大哥（秦大怡），还是方姐的？ ”
到达五羊后，船上人多了，老人们排队领取免费早餐。 有网友通过直播了解到，很多菜农不得不凌晨三四点起床采菜，然后在黑暗中步行两三个小时到码头乘船。 后来，两家人商量，每周轮流给老人送早餐。
天色渐渐亮了，两岸的雾气慢慢散去，胖子一过，老人们就坐不住了，挤在船舱门口，都想赶紧下船，抢个好地方卖菜。 与此同时，西山轮渡口岸也挤满了人，有的现场客运轮渡停靠，有的从外地赶来打卡，周边区县网友看完直播后驱车来这里买菜。
站在人群最前面的是来自上海的陶弟兄。 他是秦大怡的粉丝，退休后他和爱人经常到处玩，几个月前不小心刷到了秦大怡的**，决定上船看看。 夫妻俩到了忠县后，非常喜欢这里，于是干脆在码头附近的酒店住了很久，每天早上9点准时在码头等候，帮老人采菜卖菜。
很多当地人也知道这里有一艘网红船。 出租车司机一听说乘客要去西山渡口，就问他要不要去看“乡下载老人的菜船”。 码头附近的餐厅老板也趁机开始直播，有粉丝通过附近的推荐进入直播间奖励老板，中午就可以给老爷子做一顿好饭了。
起初，老人们不知道是怎么回事，心想怎么会有这么好的事情，对着镜头对着好心人说了几句感谢的话，就有了免费的早午餐。 但没关系，总之，两个船主不卖他们的船。 随着越来越多的粉丝来到船上，老人们弄清楚了发生了什么，“感谢他们让互联网通了。
秦大怡说不出为什么**突然走红了，最多的时候，他一天涨了20万粉丝，当天有网友包船，邀请所有老人免费乘船。 有一次，早上8点左右，船刚到康家坨码头，他看到直播间里有2万人。 你不应该这么早起床吗？ 他翻看评论，看到有的人来看船，有的为老人而来，有的喜欢长江边的风景，还有的人只是来看他。
菜农在西山渡口卖菜 摄于央视记者王景远）。
范夏婷特意补了几天假期，从上海飞到重庆，包车去中县，为了深刻体会秦大怡的生活，他跟着船去了扬都，晚上住在镇上唯一的旅馆里。
夏婷在浦东一家外企工作，只要平日不加班，总能看到秦大怡和媛媛开播，就算周末手头有事，也总会挂断直播，光是听声音就能听一整天。 虽然是第一次来中仙，但他并不觉得陌生，近一年的时间，他几乎被秦大怡的直播迷住了，“我数不清看了多少遍。
夏婷说，在上海和家乡南京，七八十岁的老人都在遛狗、逛公园，他万万没想到，这个年纪会有这么辛苦的老人。 追了许久，他从其他粉丝那里了解到更多关于秦大怡之前的经历，“他是我眼中的明星”。 他这次来钟贤的时候，没有告诉家人，他说要是自己是异性恋主播，就能理解自己来得这么远，但秦大怡是四十多岁的男人，“他们一定觉得很奇怪。
杨哥住在重庆市中心，是粉丝群中的名人。 以前他觉得短**平台的目标用户是“七姨八姨”，直到有一天他刷了秦大一，他不知不觉就把所有的**都吃完了。 “说实话，他们的直播能力是业余的。 在杨哥看来，秦大一的直播更像是传递信息的载体，每隔一段时间他就会从重庆开车到村里，给老人捐赠物资。
直播的收入足够客运轮的运营了，秦大怡把多余的钱记在了小笔记本上。 每天回来后，他忙着完成网友解释的定向捐赠，给老人送肥，帮老人搬运红薯。 他担心老爷子下雨天会摔倒，于是自费雇工在康家坯码头修楼梯，并在县城码头附近租了一间门面房，供老爷子中午休息。
旧的担忧得到解决，新的担忧随之而来。 一天将近十个小时是直播，一言一行都被人注视着，他不再像以前那样自在了。 夏婷记得有一次，秦大怡和媛媛在午餐时间点了几道炒菜，有人评论说“菜好吃”，那段时间之后，他们午餐几乎都是面条。
很难说过去一年多的经历在多大程度上改变了秦大宜的一生。 他的日常生活和以前没有太大区别——家里没有女主人照顾他，他还是很冷淡; 关掉直播后，晚上还是要一个人没电回船上。 但这些平凡的小事似乎都开始被赋予了意义，而他最享受的时刻，就是每天睡前躺在床上，把评论一一看一遍。
沿途的几个桥墩没有标准化，平稳的对接是对船长经验和技能的考验，每当外国粉丝称赞他驾驶技术好时，他总是会说现在都是深水区，船开起来好多了。 前面的河里有很多大石头，船长要费力地记住容易出事的位置，“那比上大学还扎实”。
在成为船长的近30年里，秦大义一共拥有四艘船，全部是二手船。 袁元说自己最大的梦想就是拥有一艘属于自己的新船，“那都是天方夜谭”，秦大一赶紧打断，抿了抿唇，尴尬地笑了笑。
秦大怡的性命还是和这艘船联系在一起的。 他背负着三代跑船养家糊口的责任，沿海菜农对最后一艘乡村客轮的依赖，以及他自己对这艘船密不可分的感情，现在也许多了一个——200多万粉丝的关注。
他从未远过，他最想去北京，有粉丝从北京来看他，他问对方“天安门广场不是特别大”。 他以前从未坐过飞机，他想知道驾驶飞机是否与驾驶轮船，在车站停留相同。 袁媛听了哈哈大笑，“你以后坐飞机，让空姐给你一脚，看看她有什么反应。
清晨起航，船头直播，央视记者王敬远）。
秦大怡对直播还是不太了解的，但是他知道，此刻的一切都是暂时的。 他听媛媛说，以前有很多很厉害的大主播，两三年后就没人记得了。 媛媛陪他在家里办船的日子也是暂时的，儿子还小，他不愿意就这样待在镇上，总有一天他会再走。
现在船还能继续开下去，因为菜农有需要，再过几年，老人年纪越来越大，扛不住担子，船自然也没必要跑了。
算了，我不想想了，以后再说。 秦大怡把舵放回右边，吹响哨子，准备靠岸，“家人，要靠岸了。