如果一个从事信息技术的中老年胖子转型为文艺，那场戏是什么？ 你能从鼠标的滴答声和键盘的**声中体验“海天”吗？ 我知道这是不可能的。 可是我小时候，却做过一个文学梦，这个梦就像昨天傍晚出现在东部城市济南的一道非常短暂的彩虹。 放学回家后，我抱起我的女儿，急切地呼唤她。 她很兴奋，这种兴奋是立竿见影的，但我知道它会在她的余生中继续存在。
我似乎对我遇到的任何场景都没有感到兴奋，包括所谓的文学情节。 和我女儿同龄的时候，我梦里所有的歌唱、文学等文艺，都不如早上同学偷偷塞给我的馒头那么重。
1982年春天，河南省周口小镇还在沉睡。 后来，在高中时，我是前后桌的大眼睛女同学，在河北沙河车间小学读二年级，但我已经在沙河北的另一所小学建建路小学读五年级了。
我是转学生，因为我父亲的一个在郊区工作的朋友想收养我，而我当时愿意和他一起去，所以我改变了我的“家”，在学习方面从农村的小学搬到了城市。
建设路小学其实位于城乡交界处，学校里的孩子大多是市区高庄大队菜队的孩子，是那种半工半农的。 我当时的“家”离学校也很远，有四五里远。 早上，我走出周口城北的“家”，经过一个变电站，一片属于高庄的菜地，穿过1940年修建的防水堤，走过高庄的小巷，经过老六中南门和老阀门厂北墙， 当我到达学校时，差不多40分钟过去了。在那所学校里，我的学习成绩一直很好，包括**、作文书法等文艺相关，班上的同学也喜欢调侃我这个矮个子、黑个子、纯正的乡下孩子。
那年春天，学校要早早开始自习，我六点半就要出门，不吃饭。从上午自习结束到上午上课开始，只有一个小时，而且班里的学生离家很近，所以可以回家吃早餐，但我不能，所以我因为没有时间而留在了课堂上。 饿了，是的，忍一忍。
后来，可爱的同学们慢慢知道了，他们好像约好了，今天吃过早饭，一个同学从家里带了一个馒头到学校偷偷塞给我，明天又换了个同学。 那时候我还年轻，欣然接受，我能感受到他们的初衷，不是怜悯，而是爱。 那段时间，我吃了班上每个同学的馒头，白色的、黄色的、碱性的、未开封的，都很好吃。
后来班主任苏老师知道了这件事，她不再让同学给我送馒头，而是在上午自习完后带我去她家吃饭。 那时她还不到20岁，我总记得那天早上，她让我跟着我放学，向南走到卖粮菜的早市，拐进安兰街的老院子。 她家里有几个人，他们都成了亲戚，我都认为自己是亲戚。 我特别喜欢他们的绿豆粥，端午节的糖糕，还有蒸面。 那年春天，事情闹得不少，但现在回想起来的不是饥饿，不是文学梦想，而是当时身边人因为吃饭的问题而来的好意。 我还记得他们。 同学，李二宝、梁东、王青、吴建洲、李卫东、李红霞、谢秋英、李红、高玉红、姚红军、王艳丽等; 老师，班主任苏玉梅、校长王美英、副校长陈连英、教数学的张老师、教德的魏老师、隔壁教五一班的关老师等; 苏老师家，她爸妈，我不停地叫奶奶和爷爷。 她的大姐苏希兰，她大姐的三个孩子，刘亚林、刘亚光、刘雅山。 40多年过去了，几个人都走了。
1982年秋天，我开始上初中。 那时候，父母已经把我带回了自己家，我本来应该在乡下继续读初中，但我的倔强还是留在了城里，去周口二中读书。 父母在乡下，城里没人管教我，于是我以上学两年的名义开始了半流浪的生活，做了很多错事，有时还对晚上睡觉吃什么犹豫不决。 他的学习成绩很差，一度在3门课程中总共考了75分。
后来，在大哥的坚持下，我被允许从城里回到一所农村学校。 我两次换初中，上了三个年级，我所有的梦想都早已破灭。 到1988年，当我作为一个正常孩子被考上高中时，我已经和弟弟处于同一水平。
当然，也和当年车间小学二年级的大眼睛女同学同级，甚至后来还成了前后桌。 这是浪费三年带来的唯一文艺解脱，感觉就像昨晚的彩虹和小学吃馒头的时候一样，短小精悍。