自从1月份“广西糖橙勇闯哈尔滨”的消息冲上了热搜，今年过年糖橙的种子就算种了也要吃。 可是，当忙到农历大年初三的时候，我惊讶地发现，家里竟然没有一斤糖桔，却是亲戚朋友送的一堆岚岔，还有父亲多年前在水果店买的四川耙柑。
过年吃柑橘，开“橙子”大赚，以前的“橙子”就像锦缎一样，其实普通家庭对品种并没有那么讲究，但是习惯了糖橙，发现它的“消失”还是有点失落。 “想吃就买”，爸爸一言不发，穿上衣服。 五分钟后，他带着一磅糖橙回到家，同时又带回了一个令人震惊的消息：
“你可以相信，糖橙子现在是9元一斤！ ”
《山的女儿》剧照。
他觉得自己被骗了，我问了一圈朋友——不知道，今年的糖橙**确实和往年不一样：湖南朋友家门口6块钱一斤，北京超市打折后8块钱一斤，比预期的要多很多。 所以朋友的选择和我们差不多：放弃糖橙，只买**一半的耙柑橘。 在小红书和微博上搜索关键词，“我今年好像没吃过糖橙”等类似评论也出乎意料地频繁出现。
糖橙不受欢迎吗？ 为什么在汹涌的车水马龙下，它似乎没有继承它应得的财富？
糖橙很好吃，但是。
我不记得我是什么时候开始痴迷于糖橙的味道的，但我记得每次新年到来时，只要穿上棉袄，就会开始执行一套深埋在风度质感中的标准动作：小小的身躯靠在厨房门框上， 手拉进口袋里，不管是厚厚的棉袄还是羽绒服，我总能拿出一个不知道是谁家的糖橙塞进口袋里。当找到目标时，双手会自动与大脑断开连接。 这个时候，不管是嘴巴在厨房里和妈妈聊天，还是眼睛盯着客厅里的电视，你不需要考虑它，你可以开始一套......您可以独立地捡起、撕裂、转动、拉扯、折断和塞进嘴里
紧接着，臼齿将开始移动，甜、酸、沙汁会沿着舌根滚落到喉咙。 手不停，它会检测到前面的垃圾桶，直接扔掉食物垃圾，或者放回口袋里，继续拿出一个新的“球”。 （天知道我妈妈在洗衣服之前从我的口袋里掏出一团橘子皮多少次。 ）
《三芬爷》剧照。
借用一句时髦的话来说，这是我一生中难得的“心流”时刻之一，手口配合几乎是幻觉，大脑只是一瞬间意识到口袋是空的，意识到自己刚刚做了什么。 有时反应比较慢，甚至回到装着糖桔的锅里，又拿出一轮水果，直到妈妈生气地骂了一句“别再吃了，不要再吃了”，然后像做梦一样醒来。
在水果的世界里，很少有糖橙如此令人上瘾。
当然，多亏了美味的糖橙。
这种流行多年的新年水果，最初并不叫糖橙。 在广东肇庆这一代，人们对“十月橙”这个名字比较熟悉，它已被广东人种植了数百年，以甜味和易剥皮著称，唯一的缺点就是它不大。 80年代，植物育种者尝试了各种方法诱导它进化成更大的果实，但成功率似乎并不高，所以短短十年，它就从柑橘的专业文献中消失了，只有广东部分地区坚持继续小规模种植特有品种——直到2000年左右， 当它在新年以糖橙的身份重新亮相时。
过年期间，家庭装修不仅要买一盆挂果子多的橘子树，寓意家里充满“吉祥”，还要多吃“吉祥”。 曾经的糖橙是十元五斤，一口大小，口感甜美，春节时序大量上市，这些都让这个原本被诟病的品种成为新时代两光原住民新年难得的好象征。这是我第一次知道糖橙，也从两光的网友们中受益匪浅：他们把吃糖橙的细节分享到社交**上，仿佛是密码一样，甚至有人放出**，展现第二天吃“黄”的奇妙现象。 要知道我不是出身，**我见过橘子吃人黄的姿势，好奇心就上来了。
原糖橙并不便宜，2017年左右，在一线城市，一斤13 16元一斤就能卖到13 16元，当时业界知之甚少，也不明白其中的意思，只是为了新鲜。 然而，在强劲的利润率下，原产地仿佛被人一针见血，种植面积疯狂增加。 在网友们的高度热情下，2020年左右，糖桔的**终于要低了，其他城市也可以用不到5元一斤的价格买到一大袋和两光人差不多的幸福。
幸福是大众的，不是农民的。 当终端能卖到5元以下时，该领域的利润就屈指可数了。 一些心灰意冷的果农想到了这一点，砍掉了树木，种植了其他更有利可图的水果，未来几年气候变化也迫使原本势头强劲的糖橙产量减少但不增加。 结果，非广州-广西地区的糖橙爱好者发现，糖橙一天的价格，有时便宜，有时贵得离谱。 今年，它变得更加稳定和昂贵。
在南宁市西乡塘区双顶镇一平村，村民们正在打包新鲜采摘的糖桔。 （图片：视觉中国）。
如果陈咬金没有半途而废，糖橙的流量可能依然强劲，但春节档从来都只是一个硝烟滚滚的战场，“顶流”永远是留给最有准备的人。 四川在提前部署时，不仅增加了耙柑橘的种植面积，使首屈一指的降到了5元大关以下，还经营了优质耙柑橘“春建”的营销; 当柳州联合互联网平台铿锢力推广纯甜无渣顶级荣安金桔，甚至多次登上假冒热搜时，糖橙的王者地位并没有那么稳固。
借用我爸爸的话来说，“橘子，吉祥，你什么都不吃。 ”
突然间，有这么多美味的橙子。
中国是芸香科柑橘属“橙子”的起源地，这一类的英文名称直接以“Chinese Mandarin”（柑橘）命名。 根据联合国粮食及农业组织2020年的商业统计数据，全球橙子总产量的60%来自中国，其中南方城市的种植面积最大。 即使把芸香科的所有柑橘品种都包括在内，如“柚子、橙子和柠檬”，中国的产量也能达到世界前三。 拥有4000多年的栽培历史，我们对柑橘育种有绝对的信心，所以在中国吃到美味的柑橘不是问题。
《欢乐颂》剧照。
就拿今年突然冒出来的酥蜜金桔来说，接近乒乓球大小，咬进去，嘴里满是甜汁，皮肉质地犹如酥脆的甜豌豆，妩媚动人，活力十足，记忆中的金橘是两个世界的产物。
金橘作为中国本土品种之一，在广西已有200多年的栽培历史，大多以涩皮酸涩的口感出现。 偶尔，一种对人类有益的基因突起被广西人发现并保存下来，这才有了光滑的皮肤金橘。 等待种植今年热酥金桔，概率甚至比抽奖还要低。
泉融安有2000万棵金桔树，只有一个基因突变，而且果实率还很低，所以在其他国家早就被砍伐了“，著名水果科普作家杨晓阳在他的科普**中分享道。 “但是种植柑橘已有4000年的中国人知道这种突变的重要性，所以它被保存了下来。 虽然不便宜，但今年一出来就成了亲朋好友的高端存在。 在南京的一家顶级超市里，一盒用单片金箔纸包裹的广西酥脆金橘，18片的价格达到了近300元。
（图片：视觉中国）。
另一款大幅下跌的**四川耙柑橘，也保持了易剥、甜甜略酸的平衡口感。 虽然不如糖橙甜，但略带酸味的天然口感，让人在甜水果的世界里感受到对自己味蕾的尊重。
虽然它不是中国本土品种——耙柑橘来自日本，日文名字是晴海，意思是春天来临就可以见面，但它也在中国推广和栽培了23年，主要在四川和福建。 之所以叫名踏实，也是因为果实成熟后，捏起来手感柔软柔软，在川语中就是“耙地”。
推广四川耙柑橘种植的过程与四川农业大学专家教授的研究息息相关，在前十年，前十年的栽培中先后发表了十几篇文章，直到2011年，才被各省评为种植优良品种。 今年四川大部分耙柑种植区天气好，产能也比往年提高了10%以上。 为了更有效地推广，当地经销商和相关机构直接合作：普通品质耙柑橘，至少比糖桔低1 3，PK销量第一，品质耙柑橘，直接以日本“晴美”的原名推广，力争平起平坐的**糖橙。 我爸在楼下的水果摊上走来走去，对我说：“糖橙是9元金，粑粑橙是6元金，春粑是9元金。8元一斤。 ”
参加比赛的还有爱媛果冻橙，其祖籍也是日本，沃普通话，其祖籍是以色列，农夫山泉也是澳大利亚的祖籍17。5°橙色......它们的共同点是，它们不再像过去的柑橘那样具有酸味刺客的身份，现代育种科学使它们的口味达到了自己品种所能带来的最佳解决方案：酸味个性，甜甜味。 喜欢不同口味的人可以在不同的品种中找到最可口的选择，而且产量稳定又不会太贵，所以糖橙的优势自然就被削弱了。
从曾经的流量之王，到现在的“全”霸王，糖橙“失宠”的过程与近年来大多的热门网红餐厅、珍珠奶茶店非常相似：一开始都抱着一份真诚，以自己独特的魅力赢得了大众的喜爱， 但是在中途，他们都开始失去一些形状。
这几年糖橙的爆火，从来都不是纯粹因为味道。 它的美妙之处在于，它是春节，是家里探亲访友的季节，是为数不多的便宜且深受大家喜爱的存在之一。 爷爷奶奶买的桃花，可能不喜欢吃，但没人会拒绝在口袋里放几个糖橙; 亲戚朋友桌上的开心果和澳洲坚果，或许不觉得放肆，但桌上的糖橙，妈妈总不会看一眼警告。
他冬天很暖和，夏天很凉爽”。
它是新年餐桌上最大的公约数。 脚踏实地、脚踏实地的身影，以及不忘初心的美好味道，共同打造出我们喜爱的糖橙。 当它失去“生命感”的品质时，难怪其他柑橘正在迎头赶上。
今年，当你的家人庆祝新年时，你会吃耙柑橘、金橘、糖橙还是其他的？ **你没事吧？