一个人去阁楼，最好是在晚上。 在《阿飞正传》的结尾，梁朝伟骑着马去找一匹马，主人公又黑又老，在电灯下数钞票，数了数，放在西装内兜里，又数了一遍，拿出一副扑克牌，扭一扭仔细看， 然后找到了一对。
接下来，梳理头发，三七分钟梳理头发，对着镜子梳理，全身挺直，骨头慢下来，最后关灯。 不，这半分钟是上海的味道。
金玉成的《花》的开头就是这样一段非常生动的文字。 镜头拉回到上海，包先生拿着东西来到一间光线昏暗的房间里，问金玉成：“你在写书吗？ 你决定好名字了吗？ ”
金玉成说没有，但第一句话是“一个人去阁楼，最好是晚上”，介绍就结束了。
90年代的上海，梦想满天，阿宝和他身边人的故事，在城市的每一个角落都发生着。 黄河路被铁打，流水过往。在这些故事中，每个人都是路人。 看到他从高楼上拔地而起，又看到他的高楼倒塌。
再说一遍《花儿》，这一次，都是因为爱情而忘记的细节。
花“结束了，我的心是空的。 但是我们最终可以确定这个相对完整的故事是什么样子的。 能称得上“孤零零的产品”的作品并不多，更别说央视亲自点评了。
正如我在上一篇文章中提到的关于“花”，这是一部特别美丽的作品。 看完整个藏品后，我觉得它就像在博物馆里展出的几乎完美无瑕的玉石。 这种细腻感，与整个制作团队对电影细节的安排有很大关系。
在剧集中，玲子年轻时去日本当服务员，阿宝当时急着去日本见顾客，在等顾客的时候，玲子拿出了一张她乞求的好运票。
这个运气是浅草寺观音标志的第三十二个标志，吉祥。 牌子上有四行字，“像一块藏着深邃的玉石，休会看。 一旦一个好工匠告别了，他就会见到宝光汉。 ”
细心的网友表示，标牌背面有文字，大概意味着（求道者）需要依靠自己的不断努力，才能像埋藏的宝石一样得到导师和朋友的帮助。
事实证明，从阿宝到鲍先生，他确实有这个运气。 玲子因为交情回到了中国，回国后，在外人眼中正式成为了夜东京的老板娘。
回国后，玲子住在葛先生的大楼里，也被戏称为“独栋楼”。 玲子有一个邻居，名叫石老师。 石老师和玲子一样，总是在这栋楼里等人。
包老师每次去灵子家，都会路过石老师家; 每次石先生听到开门的声音，都会满怀期待地开门，然后点头向鲍先生打招呼。 能从她家门口经过的人不多，但她一直期待着这个人就是她要等的人。
在阿宝和玲子的故事里，暖色的记忆就像《2046》的画面，两个人在一栋楼里，总是站在屋顶上聊着自己的心声。 玲子住在楼顶上，屋顶总是漏水，所以鲍先生总是来帮他修，他修了好几次，但每次都没用。
玲子是与阿宝有血缘关系的女性中最上海人。 农历新年正月初四，是迎财神的日子，而在1993年的新年，一场车祸让阿宝从大家的视线中消失了，除了他和叔叔，没人知道他是死是活。
那天晚上在东京，一群人围坐在桌子旁唱了一出戏，那是上海戏曲《昨夜的爱》的演唱片段，“遗憾的泪水充满了我的眼眶。 昨晚的爱，今天的思念，永恒的恨。 ”
上海戏太多了，王家卫在最热闹的时候选了这样一段，来唱灵子和包先生的故事。
后来，当他回忆起自己和玲子在上海再次相遇的日子时，两人坐在窗边吃饭，画面外的声音响起了楼下石老师家的京剧《红楼梦》中的歌声《宝玉哭泣》，“林姐，我迟到了。 金玉良元欺骗了我，使我妹妹的灵魂重新回到了仇恨中。 直到现在，人脸不知何去何从，空无一人，朴素的蜡烛和白色的帷幕陪伴着精神。 ”
而在这一段中，两人谈论的话题也是他们恋爱的话题，阿宝问玲子，如果她以后嫁不出去怎么办，玲子的回答是，如果你嫁不了，我就和你住在这里，天天漏雨也没关系。
王家卫在**的编排上，对这句台词给予了灵子和鲍先生绝对的偏爱，也用语气在每一段中一点一点地诉说着这两个人的感情。
在雨中邀请阿宝在家后，文字没有响起，也许阿宝没有给她答案，这可能也是为什么，最后，玲子说出了“我从一开始就知道不可能”这句话的原因。
就我个人而言，我非常喜欢玲子和鲍先生的台词，这句台词的刻画细致，也是整部剧中关于鲍的情感线最完整的段落。
有初识之夜的开始，玲子借了他的运气; 有一刻，玲子在收到门票后崩溃了; 有玲子回国后做老板娘的全过程; 一个朋友即将分手的夜晚，说出让她心灰意冷的真相; 有时间让她粉碎旧夜东京，与阿宝划清界限; 听到强先生恶意殴打阿宝后，她露出了惊愕的表情。
最后，他们关系的结局又回到了他们在水中相遇的一个晚上。 单挑宝玲的情感线，两人之间没有对错之分，一步之遥就彻底迷失了方向。
我们再回到宝丽这一行。 李黎刚到黄河路的时候，才二十多岁，气场极为强大。
辛志磊自己都不敢相信，自己看完后竟然能这么漂亮。 她是一名高级猎人，在黄河路上寻找属于自己的一盘食物。
推开李丽的时间线，在她拿到了A先生给她的新身份和巨额财富后，她来到了黄河路，开了一家叫芝珍园的酒楼，这家酒店的目的很简单，就是帮她走出去，变回陈珍。
带了3000万，而她走的时候就变成了2亿，这是她来的时候就计划好了，在一群男男女女的故事里，她是为数不多的懂得保护自己，完美脱身的商业天才之一。
但关于她的背景，有太多不言而喻的事情。 她为什么从南方来？ 你为什么叫鲍先生来找他？ 又为什么在《名利场》的爱恨情仇中，一次又一次在危机时刻给鲍先生带来希望？ 黄河路上没有爱情，但她为什么安然入睡在包先生的车里？
有人说这一幕是王家卫对**戏的高层次表达，表面上是开车，实则在暗示两人的关系在今晚更进一步。 我觉得这是个好主意，也是对楼梯上接吻的情节和海边幻觉的完美诠释。
楼梯间，鲍先生伸出手示诚意，李丽转身亲吻诱惑，鲍先生没有躲闪，两人知道这是来自陌生人的好意，他是在给强先生做游戏，李丽不想让他成为A先生，她心中挥之不去的噩梦， 但李丽还是在他身上看到了旧爱的影子。
雨夜里，伞下的人看似没有冲突，但实际上，他们的内心却有一股暗流涌动。 这两个人之间，不吵闹，也不简单。 如果说玲子是那个在有人讨债时能为鲍先生挺身而出的人，那么李丽就是那个能顺利把包先生拉出来的人。
王小姐的情感简单多了，她是真的恋爱了。 吃得最多的宝珠那条线，就是排骨和年糕的简单融合。
但我总觉得，阿宝和玲子不是夫妻，他们做了夫妻的事情，而李丽是两个势均力敌的猎物，互相寻找食物，而王小姐是一对从一无所有到花满头的遇险战友。
王小姐和鲍先生的关系并不像王家卫最擅长表达的那种，他们有天真甜美的戏影。
正是因为它太明显了，太华丽了。 王小姐对包先生的感情就要出来了，别人的克制，正是鲍先生要小心打扮的感情。
正是这样，鲍总像大哥一样帮助小王，哪怕是背着大爷做鬼，也要把小王的第一笔生意做下去。 就算离开浦西，也要在浦东天亮的时候见到她。
看似王家卫在谈爱情，其实他在丰富每一个女性形象。 凌虹晚上离开东京去北京的场景，被简单描绘出来。
玲子看到玲虹拖着行李箱，把她追了出去，问她要去哪里，玲珑说她要去北京打工，玲子的第一反应是回去拿钱，她知道玲珡的生意很辛苦，看似开了一家精品店，但实际上她赚不到几块钱。
玲子拿了10,000，但如果还不够，她又补了10,000。 当他们冲出去的时候，凌虹的身影就要离开，他们在路的两端，发泄着原始的情绪，大声喊道：“你有钱吗？ ”
不得不说，这一幕是凌虹这个角色最扣人心弦的一幕，而这一刻玲子的形象又上了一个台阶。 那些前期被刻意误导的挑剔、吝啬、贪婪的形象，都消失了。 她和鲍先生一样，是一个很有感情的人。
同样的离别戏，陆美琳离开金美琳的那场戏，也很有表现力。 整部剧中唯一一次陆美琳放下儿子，就是去志真远向李丽借钱，当时，她失去了伴侣，急需钱赎回店铺，她只好当着自己的面找到了自己又厌恶又羡慕的李丽。
当时，李丽已经把芷珍远当成了赌注，所有的现金流都在这里，陆美琳泪流满面，李丽一时心动手，却不敢答应，她不知道芷珍远是不是下一个金美林。
她下定决心，拒绝了。 陆美琳离开了她的黄河路，可恨的人，还有点可怜。
突然，一辆车停在她面前，杜红根接她，不管是在黄河路上还是其他什么路上，他们还是有潜力创造属于自己的精彩故事。
黄河百花齐放，属于每个人的荣耀是暂时的。 每个人的故事，正如潘经理离开时所说的那样，并没有发出最响亮的声音。 看了第二遍后，想了想，除了王家卫，真的没有人能拍出这么安静的《花儿》。